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Il progetto si configura come un attraversamento: un movimento sospeso tra geografia e
esperienza, tra paesaggio e corpo. Dal cuore della Provincia di Bolzano, il primo viaggio
segue i corsi d'acqua senza opporsi al loro fluire: dalla Drava al Danubio, verso lorizzonte
orientale del continente. La meta ultima - |3 foce nel Mar Nero - rimane oltre il percorso, e
proprio in questa apertura si concentra l'energia del viaggio: una geografia in divenire, un
movimento che cresce e si definisce nel tempo e nello spazio.

Non si tratta di tracciare confini politici, né di inseguire frontiere; € [a natura stessa a orientare,
a mostrare come le linee del paesaggio precedano e oltrepassino quelle degli Stati. | fiumi
diventano vettori di continuita in un'Europa frammentats, linee fluide che smontano l'idea
di separazione.

Il secondo viaggio prende avvio da Trieste e segue la Sava fino al Danubio, attraversando
vallate e pianure dell'Europa centrale fino ai bacini della Vistola in Polonia. Qui geografia
fisica e personale si intrecciano: i tratti percorsi a piedi, le deviazioni, le pause diventano
scrittura del percorso, misura del tempo e dello spazio, esperienza e osservazione
simultanee. | due viaggi, pur separati, si richiamano, componendo un atlante di attese,
spostamenti e pause.

Ogni viaggio e gesto performativo. Camminare lungo i fiumi, attraversare citta e campagne,
confrontarsi con la mutevolezza del paesaggio diventa pratica di percezione. La fotografia
istantanea - lo stesso dispositivo che accompagnava i miei genitori nei viaggi della mia
infanzia — e strumento e gesto performativo: ogni scatto incrina la macchina senza alterarne
lemulsione, fissando la tensione tra attraversamento e memoria, corpo e immagine, gesto e
registrazione.



Da questa pratica prende forma una drammaturgia dell’attraversamento. | fiumi non sono
solo linee geografiche, ma vettori di tempo sospeso, territori che mutano durante il
cammino, luoghi dove la memoria si plasma e si rinnova. Le fotografie segnano lemergere
di una mappa non lineare: confini che si manifestano, si spostano, talvolta si dissolvono.

Il progetto costruisce cosi una mappa poetica e personale dell'Europa: due viaggj, due poli di
partenza, due geografie che si intrecciano tra fisico ed esistenziale. Ogni fiume, ogni
deviazione, ogni citta attraversata diventa occasione per ripensare o spazio, il tempo e la
memoria. Camminare, osservare, fotografare: gesti coincidenti che trasformano il paesaggio
in memoria attiva, flusso e costruzione continua, aperta, in divenire.

Manuel Canelles



LIMMAGINE SVELATA
di Miroslava Hajek

Tra gli artisti piu influenti nell'utilizzo della fotografia istantanea troviamo probabilmente
Franco Vaccari. Scattare e quasi nello stesso tempo sviluppare: un'azione artistica
rivoluzionaria, una modalita per coinvolgere lo spettatore allinterno della creazione
dellopera. Emblematico in tal senso il suo intervento alla Biennale di Venezia (Lascia su
queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 1972); mediante la messa 3
disposizione di una macchina per istantanee, lartista esortava i visitatori a autoritrarsi
cedendo cosi una traccia ontologica della loro presenza.

Non basta; durante le sue "Esposizioni in tempo reale’, Vaccari do- cumentava in diretta
accadimenti di diverso genere, in alcuni casi da lui stesso provocati, con lintenzione di
favorirli ma senza la sicurezza che si sarebbero verificati,

Lopera acquisiva il proprio aspetto durante il proprio tempo di evoluzione, si autocreava in
tempo reale. Manuel Canelles recupera questo mezzo espressivo mantenendo pero pochi
elementi in comune con il lavoro di Franco Vaccari. Il suo interesse e prevalentemente
indirizzato verso un nucleo nar- rativo, concepito come una ricerca della coscienza; il
rapporto con la realta non e mai evidente ma implica una decodificazione, una costruzione
della oggettivita limitata dai sensi.

Per Manuel il tempo necessario per lo sviluppo delliistantanea diventa un viaggio alla
scoperta di una realts, la quale lentamente si materializza davanti agli occhi. Marcel Proust
sosteneva, che "Un vero viaggio non e cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi!

Forse si comincia a sospettare che il reale € molto piu pluridimensionale di quanto
credessimo. Attivare la sensibilita verso cio che si vede significa realizzare un'espansione del
mistero, dunque comprendere o sviluppo della conoscenza e di conseguenza anche il
processo di creazione.



Le fotografie istantanee di Manuel sembrano finestre che si aprono alla volta dei mondi
delle memorie offuscate. Quelle finestre diventano il passaggio attraverso il quale € possibile
inoltrarsi nello spazio multiforme del tempo reale. Si possono leggere come una
sedimentazione di segni connessi in una rete, che permettono di individuare punti che
hanno [a forza di stimolare percezioni del gia vissuto, o di quello che ancora dobbiamo
vivere.

Ogni fotografia di Manuel e ambivalente e offre la possibilita di almeno una duplice lettura,
una indirizzata alla decriptazione dellimmagine, laltra invita allacquisizione dell’
apprendimento del non raziocinante, invogliando la meditazione.

L3 sua arte ci aiuta a renderci conto delle complesse relazioni tra diverse possibilita della
realta e 3 come la possiamo intendere.



Mappa dell'Europa/ Map Of Europe. Studio Schindler, Fabryka Emalia Oskara Schindlera — Muzeum Krakowa.



DIALOGO
tra Manuela Sedmach e Nazario Zambaldi

Manuela Sedmach

Guardando le immagini delle polaroid di Manuel ho avuto a3 sensazione che debbano
essere guardate di sfuggita, il soffermarsi ne toglie il fascino.

Forse perché viene il desiderio di svelarle.

Quel che resta della visione di sfuggita e il loro ricordo, questo mi & capitato, riguardarle e
volerci entrare e un altro tipo di esercizio.

Allora guardo e forzo lo sguardo quasi per andare oltre e per vedere cosa c'e al di la. Ma al di
la forse non esiste altro che |3 nostra fantasia.

Manuel parla di memoria perduta, ma quando si cerca di ricordare, il ricordo che affiora &
composto di fotogrammi veloci, che apparentemente possono anche non avere un nesso
tra di loro. E' come quando si vuole raccontare un sogno; un sogno e composto molto
spesso da tante storie intrecciate, raccontarle singolarmente fa perdere loro il fascino, un
racconto impossibile.

Ecco, lo sento come un racconto impossibile..

Nazario Zambaldi

Questo racconto impossibile ha forse a che fare con il nostro essere presenti.

Nello spazio tra rappresentazione e vita prova una sintesi larte, la dove in genere
collochiamo il tempo, che nel nostro modo di intenderlo ha pit a che fare con lo spazio,
lineare.

Ecco la tentazione del racconto, il filo del discorso. Ricordo da bambino quando uno dei
fratelli di mio nonno materno emigrati in Argenting, zio Alfonso, porto una Polaroid, la magia
della comparsa di ombre, quindi di immagini.



Infine il messaggio di un adulto: quelle immagini sarebbero scomparse. Questo rapporto con
la realta e la luce, la traccia, la deperibilita del supporto, (la cui azione paradossalmente e
quella di immortalare) avvicina il mio pensiero ad alcune Polaroid scattate dal regista
Tarkovskij in Italia, raccolte in un'edizione intitolata Luce istantanega, nel periodo del film
Nostalghia. Ecco, ricordo e sentimento di nostalgia scorgo nel breve viaggio di Manuel. Ma
anche qualcosa che va oltre la rimozione e il necessario oblio, qualcosa che all'esclamazione

"Fermati!" vedrebbe svanire ogni cosa. Cecits, luminosa, forse.

Manuela

Caro Nazario, ieri sera mi son portata come ultima lettura quel che abbiamo scritto, nel tuo
testo ho sottolineato la frase.quelle immagini sarebbero scomparse.. e poi ho riletto
stamattina il mio appunto (che non ricordavo di aver scritto).. la fotografia ritrae la morte,
comunque quella realta non esiste pit in quel modo, e gia qualcosaltro. Ma allorg, cio che
rappresentiamo coincidera non tanto col passato, ma forse con cio che vorremmo fosse
questo passato.

In effetti Manuel va alla ricerca di forme. Sono forme mascherate e non casuali. Sono
paesaggi sotto nubi, velature o bruciature di pellicola. In questo senso la mia frase “guardare
di sfuggita” coincide con la non definizione dell'immagine stessa e puo diventare un'azione
concettuale, l[asciando solo la sensazione che deriva dalla parte inconscia.

Cio che vorrei essere attraverso un ricordo lo provoco io con la scelta delle immagini.

Nazario

La nascita della fotografia si intreccia con il paranormale, fantasmi, presenze auratiche che
rimanevano impresse.. resistenza magica allo sviluppo industriale, forse. Nell'attuale
digitalizzazione, smaterializzazione generalizzats, la memoria € ridotta a informazione. In
questo senso un Manuel regressivo manipola la realta spingendo allestremo il linguaggio
del mezzo vintage in una figurazione sospesa: epifania e velamento, apparire e svanire (e
svenire, pure).

Manuela

Racconto impossibile, essere presenti, tentazione del racconto, le immagini sarebbero
scomparse, deperibilita del supporto; Tarkovskij e sentimento di Nostalghia, figuralita
sospesa tra epifania e velamento; apparire e svanire. Sai che queste piccole tracce
rappresentano appieno anche il mio percorso? Ci sono tutte nel mio lavoro, e nel tuo?



Nazario

Il tuo lavoro mi pare risolva attraverso [a materia pittorica alcuni di questi nodi, per me tra
sguardo mentale e retinico vive la cecita soggettiva. In questo senso il titolo “The battery is
running low” mi fa tornare in mente il famoso "ho visto cose, che voi umani non potete
neanche immaginare" in Blade Runner: a batteria e quasi scaricg, in cio si rivela lillusione del
prima e del poi, solo ora posso vedere, 0 immaginare di vedere.

Manuela

Racconto impossibile, essere presenti, tentazione del racconto, le immagini sarebbero
scomparse, deperibilita del supporto; Tarkovskij e sentimento di Nostalghia, figuralita
sospesa tra epifania e velamento; apparire e svanire. Sai che queste piccole tracce
rappresentano appieno anche il mio percorso? Ci sono tutte nel mio lavoro, e nel tuo?

Nazario

Il tuo lavoro mi pare risolva attraverso [a materia pittorica alcuni di questi nodi, per me tra
sguardo mentale e retinico vive la cecita soggettiva. In questo senso il titolo “The battery is
running low” mi fa tornare in mente il famoso "ho visto cose, che voi umani non potete
neanche immaginare" in Blade Runner: a batteria e quasi scaricg, in cio si rivela lillusione del
prima e del poi, solo ora posso vedere, 0 immaginare di vedere.



The project takes the form of a crossing: a movement suspended between geography and
experience, between landscape and body.

From the heart of the Province of Bolzano, the first journey follows the waterways without
opposing their flow: from the Drava to the Danube, towards the eastern horizon of the
continent. The final destination — the mouth of the Black Sea - remains beyond the route,
and it is precisely in this openness that the energy of the journey is concentrated: a
geography in the making, 3 movement that grows and defines itself in time and space. It is
not a question of tracing political boundaries or pursuing frontiers; it is nature itself that
guides us, showing how the lines of the landscape precede and transcend those of states.
Rivers become vectors of continuity in a fragmented Europe, fluid lines that dismantle the
idea of separation.

The second journey begins in Trieste and follows the Sava River to the Danube, crossing the
valleys and plains of Central Europe to the Vistula River basin in Poland. Here, physical and
personal geography intertwine: the stretches travelled on foot, the detours, the breaks
become the writing of the journey, the measure of time and space, simultaneous experience
and observation.



The two journeys, though separate, echo each other, composing an atlas of expectations,
movements and pauses. Each journey is a performative gesture. Walking along rivers,
crossing cities and countryside, confronting the changing landscape becomes a practice of
perception. Instant photography — the same device that accompanied my parents on my
childhood travels - is both a tool and a performative gesture: each shot cracks the camera
without altering the emulsion, fixing the tension between crossing and memory, body and
image, gesture and recording.

This practice gives rise to a dramaturgy of crossing. Rivers are not just geographical lines, but
vectors of suspended time, territories that change along the way, places where memory is
shaped and renewed. The photographs mark the emergence of a non-linear map:
boundaries that manifest themselves, shift, and sometimes dissolve. The project thus
constructs a poetic and personal map of Europe: two journeys, two starting points, two
geographies that intertwine between the physical and the existential. Every river, every
detour, every city crossed becomes an opportunity to rethink space, time and memory.
Walking, observing, photographing: coinciding gestures that transform the landscape into
active memory, flow and continuous, open, evolving construction.

Manuel Canelles



THE UNVEILED IMAGE
by Miroslava Hajek

Franco Vaccari is probably one of the most influential artists in the use of instant
photography. Shooting and developing almost simultaneously: a revolutionary artistic
action, a way of involving the viewer in the creation of the work. Emblematic in this sense is
his intervention at the Venice Biennale (Leave a photographic trace of your passage on these
walls, 1972); by providing an instant camers, the artist urged visitors to take self-portraits,
thus leaving an ontological trace of their presence. But that's not all: during his “Real-time
Exhibitions', Vaccari documented various events live, some of which he provoked himself,
with the intention of encouraging them but without any certainty that they would actually
happen.

The work acquired its appearance during its evolution, creating itself in real time. Manuel
Canelles recovers this means of expression, while retaining few elements in common with
Franco Vaccari's work. His interest is mainly directed towards a narrative core, conceived as
a search for consciousness; the relationship with reality is never evident but implies 3
decoding, a construction of objectivity limited by the senses. For Manuel, the time needed
for the development of the snapshot becomes a journey to discover a reality that slowly
materialises before our eyes. Marcel Proust argued that “A real journey is not about seeking
new lands, but having new eyes’



Perhaps we are beginning to suspect that reality is much more multidimensional than we
believed. Activating sensitivity towards what we see means realising an expansion of
mystery, thus understanding the development of knowledge and, consequently, the process
of creation.

Manuel's instant photographs seem like windows opening onto worlds of blurred
memories. These windows become a passageway through which it is possible to enter the
multifaceted space of real time. They can be read as a sedimentation of signs connected in
a network, allowing us to identify points that have the power to stimulate perceptions of
what we have already experienced, or what we have yet to experience. Each of Manuel's
photographs is ambivalent and offers at least two possible interpretations: one aimed at
deciphering the image, the other inviting us to acquire non-rational learning, encouraging
meditation. His art helps us to realise the complex relationships between different
possibilities of reality and how we can understand it.



DIALOGUE
between Manuela Sedmach and Nazario Zambaldi

Manuela Sedmach

Looking at Manuel's Polaroid images, | had the feeling that they should be viewed in passing,
that lingering over them takes away their charm. Perhaps because it makes you want to
reveal them. What remains of the fleeting glimpse is their memory, at least that's what
happened to me. Looking at them again and wanting to enter into them is another kind of
exercise. So | look and force my gaze, almost as if to go beyond and see what lies beyond.
But beyond, perhaps, there is nothing but our imagination. Manuel talks about lost memory,
but when you try to remember, the memory that surfaces is made up of quick frames, which
may not even be connected to each other. It's like when you want to recount a dream; 3
dream is very often made up of many intertwined stories, recounting them individually
makes them lose their charm, an impossible story. That's it, | feel like it's an impossible story..

Nazario Zambaldi

This impossible story perhaps has something to do with our being present. In the space
between representation and life, art attempts a synthesis, where we generally place time,
which in our understanding has more to do with linear space. This is the temptation of the
story, the thread of the discourse. | remember as a child when one of my maternal
grandfather's brothers who had emigrated to Argentina, Uncle Alfonso, brought a Polaroid
camerga, the magic of the appearance of shadows, and therefore of images.

Finally, the message from an adult: those images would disappear. This relationship with
reality and light, the trace, the perishability of the medium (whose paradoxical action is to
immortalise) brings my thoughts closer to some Polaroids taken by the director Tarkovsky in
ltaly, collected in an edition entitled Instant Light, during the period of the film Nostalghia.
Here, | see memories and feelings of nostalgia in Manuel's short journey. But also something
that goes beyond repression and necessary oblivion, something that would make
everything vanish at the exclamation "Stop!”. Blindness, luminous, perhaps.

Manuela

Dear Nazario, last night | took what we wrote as my [ast reading, and in your text | underlined
the sentence.. those images would disappear.. and then this morning | reread my note
(which I didn't remember writing).. the photograph depicts death, but that reality no longer
exists in that way, it is already something else.



But then, what we represent will coincide not so much with the past, but perhaps with what
we would like this past to be. In fact, Manuel is looking for forms. They are masked and not
random forms. They are landscapes under clouds, veils or burns on film. In this sense, my
phrase “glancing” coincides with the non-definition of the image itself and can become 3
conceptual action, leaving only the sensation that comes from the unconscious. What |
would like to be through a memory is provoked by me through my choice of images.
Finally, the message from an adult: those images would disappear. This relationship with
reality and light, the trace, the perishability of the medium (whose paradoxical action is to
immortalise) brings my thoughts closer to some Polaroids taken by the director Tarkovsky in
ltaly, collected in an edition entitled Instant

Light, during the period of the film Nostalghia. Here, | see memories and feelings of nostalgia
in Manuel's short journey. But also something that goes beyond repression and necessary
oblivion, something that would make everything vanish at the exclamation “Stop!"
Blindness, luminous, perhaps.

Manuela

Dear Nazario, last night I took what we wrote as my last reading, and in your text | underlined
the sentence.. those images would disappear.. and then this morning | reread my note
(which | didn't remember writing).. the photograph depicts death, but that reality no longer
exists in that way, it is already something else.



But then, what we represent will coincide not so much with the past, but perhaps with what
we would like this past to be. In fact, Manuel is looking for forms. They are masked and not
random forms. They are landscapes under clouds, veils or burns on film. In this sense, my
phrase “glancing” coincides with the non-definition of the image itself and can become 3
conceptual action, leaving only the sensation that comes from the unconscious. What |
would like to be through a memory is provoked by me through my choice of images.Nazario
The birth of photography is intertwined with the paranormal, ghosts, auratic presences that
remained imprinted.. magical resistance to industrial development, perhaps. In the current
era of digitalisation and widespread dematerialisation, memory has been reduced to
information. In this sense, a regressive Manuel manipulates reality by pushing the language
of the vintage medium to the extreme in a suspended figuration: epiphany and veiling,
appearing and vanishing (and fainting, too).

Manuela

Impossible story, being present, temptation of storytelling, images would disappear,
perishability of the medium; Tarkovsky and the feeling of Nostalghia, figurativeness
suspended between epiphany and veiling; appearing and vanishing. Do you know that
these small traces also fully represent my journey? They are all in my work, and in yours?

Nazario

Your work seems to me to resolve some of these issues through the medium of painting. For
me, subjective blindness lives between the mental and retinal gaze. In this sense, the title
“The battery is running low" reminds me of the famous ‘I've seen things you people
wouldn't believe” in Blade Runner: the battery is almost dead, revealing the illusion of before
and after, only now can | see, or imagine seeing.
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