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Il progetto si configura come un attraversamento: un movimento sospeso tra geografia e 
esperienza, tra paesaggio e corpo. Dal cuore della Provincia di Bolzano, il primo viaggio 
segue i corsi d’acqua senza opporsi al loro fluire: dalla Drava al Danubio, verso l’orizzonte 
orientale del continente. La meta ultima – la foce nel Mar Nero – rimane oltre il percorso, e 
proprio in questa apertura si concentra l’energia del viaggio: una geografia in divenire, un 
movimento che cresce e si definisce nel tempo e nello spazio.



Non si tratta di tracciare confini politici, né di inseguire frontiere; è la natura stessa a orientare, 
a mostrare come le linee del paesaggio precedano e oltrepassino quelle degli Stati. I fiumi 
diventano vettori di continuità in un’Europa frammentata, linee fluide che smontano l’idea 
di separazione.



Il secondo viaggio prende avvio da Trieste e segue la Sava fino al Danubio, attraversando 
vallate e pianure dell’Europa centrale fino ai bacini della Vistola in Polonia. Qui geografia 
fisica e personale si intrecciano: i tratti percorsi a piedi, le deviazioni, le pause diventano 
scrittura del percorso, misura del tempo e dello spazio, esperienza e osservazione 
simultanee. I due viaggi, pur separati, si richiamano, componendo un atlante di attese, 
spostamenti e pause.



Ogni viaggio è gesto performativo. Camminare lungo i fiumi, attraversare città e campagne, 
confrontarsi con la mutevolezza del paesaggio diventa pratica di percezione. La fotografia 
istantanea – lo stesso dispositivo che accompagnava i miei genitori nei viaggi della mia 
infanzia – è strumento e gesto performativo: ogni scatto incrina la macchina senza alterarne 
l’emulsione, fissando la tensione tra attraversamento e memoria, corpo e immagine, gesto e 
registrazione.




Da questa pratica prende forma una drammaturgia dell’attraversamento. I fiumi non sono 
solo linee geografiche, ma vettori di tempo sospeso, territori che mutano durante il 
cammino, luoghi dove la memoria si plasma e si rinnova. Le fotografie segnano l’emergere 
di una mappa non lineare: confini che si manifestano, si spostano, talvolta si dissolvono.



Il progetto costruisce così una mappa poetica e personale dell’Europa: due viaggi, due poli di 
partenza, due geografie che si intrecciano tra fisico ed esistenziale. Ogni fiume, ogni 
deviazione, ogni città attraversata diventa occasione per ripensare lo spazio, il tempo e la 
memoria. Camminare, osservare, fotografare: gesti coincidenti che trasformano il paesaggio 
in memoria attiva, flusso e costruzione continua, aperta, in divenire.




Manuel Canelles




L’IMMAGINE SVELATA 

di Miroslava Hajek



Tra gli artisti più influenti nell’utilizzo della fotografia istantanea troviamo probabilmente 
Franco Vaccari. Scattare e quasi nello stesso tempo sviluppare: un’azione artistica 
rivoluzionaria, una modalità per coinvolgere lo spettatore all’interno della creazione 
dell’opera. Emblematico in tal senso il suo intervento alla Biennale di Venezia (Lascia su 
queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 1972); mediante la messa a 
disposizione di una macchina per istantanee, l’artista esortava i visitatori a autoritrarsi 
cedendo così una traccia ontologica della loro presenza.

Non basta; durante le sue “Esposizioni in tempo reale”, Vaccari do- cumentava in diretta 
accadimenti di diverso genere, in alcuni casi da lui stesso provocati, con l’intenzione di 
favorirli ma senza la sicurezza che si sarebbero verificati. 



L’opera acquisiva il proprio aspetto durante il proprio tempo di evoluzione, si autocreava in 
tempo reale. Manuel Canelles recupera questo mezzo espressivo mantenendo però pochi 
elementi in comune con il lavoro di Franco Vaccari. Il suo interesse è prevalentemente 
indirizzato verso un nucleo nar- rativo, concepito come una ricerca della coscienza; il 
rapporto con la realtà non è mai evidente ma implica una decodificazione, una costruzione 
della oggettività limitata dai sensi.

Per Manuel il tempo necessario per lo sviluppo dell’istantanea diventa un viaggio alla 
scoperta di una realtà, la quale lentamente si materializza davanti agli occhi. Marcel Proust 
sosteneva, che “Un vero viaggio non è cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi.”

Forse si comincia a sospettare che il reale è molto più pluridimensionale di quanto 
credessimo. Attivare la sensibilità verso ciò che si vede significa realizzare un’espansione del 
mistero, dunque comprendere lo sviluppo della conoscenza e di conseguenza anche il 
processo di creazione.




Le fotografie istantanee di Manuel sembrano finestre che si aprono alla volta dei mondi 
delle memorie offuscate. Quelle finestre diventano il passaggio attraverso il quale è possibile 
inoltrarsi nello spazio multiforme del tempo reale. Si possono leggere come una 
sedimentazione di segni connessi in una rete, che permettono di individuare punti che 
hanno la forza di stimolare percezioni del già vissuto, o di quello che ancora dobbiamo 
vivere.

Ogni fotografia di Manuel è ambivalente e offre la possibilità di almeno una duplice lettura, 
una indirizzata alla decriptazione dell’immagine, l’altra invita all’acquisizione dell’ 
apprendimento del non raziocinante, invogliando la meditazione.

La sua arte ci aiuta a renderci conto delle complesse relazioni tra diverse possibilità della 
realtà e a come la possiamo intendere.




                 Mappa dell’Europa/ Map Of Europe.  Studio Schindler, Fabryka Emalia Oskara Schindlera – Muzeum Krakowa.




DIALOGO

tra Manuela Sedmach e Nazario Zambaldi



Manuela Sedmach 

Guardando le immagini delle polaroid di Manuel ho avuto la sensazione che debbano 
essere guardate di sfuggita, il soffermarsi ne toglie il fascino.

Forse perché viene il desiderio di svelarle.

Quel che resta della visione di sfuggita è il loro ricordo, questo mi è capitato, riguardarle e 
volerci entrare è un altro tipo di esercizio.

Allora guardo e forzo lo sguardo quasi per andare oltre e per vedere cosa c'è al di là. Ma al di 
là forse non esiste altro che la nostra fantasia.

Manuel parla di memoria perduta, ma quando si cerca di ricordare, il ricordo che affiora è 
composto di fotogrammi veloci, che apparentemente possono anche non avere un nesso 
tra di loro. E’ come quando si vuole raccontare un sogno; un sogno è composto molto 
spesso da tante storie intrecciate, raccontarle singolarmente fa perdere loro il fascino, un 
racconto impossibile.

Ecco, lo sento come un racconto impossibile...



Nazario Zambaldi 

Questo racconto impossibile ha forse a che fare con il nostro essere presenti.

Nello spazio tra rappresentazione e vita prova una sintesi l'arte, là dove in genere 
collochiamo il tempo, che nel nostro modo di intenderlo ha più a che fare con lo spazio, 
lineare. 

Ecco la tentazione del racconto, il filo del discorso. Ricordo da bambino quando uno dei 
fratelli di mio nonno materno emigrati in Argentina, zio Alfonso, portò una Polaroid, la magia 
della comparsa di ombre, quindi di immagini. 




Infine il messaggio di un adulto: quelle immagini sarebbero scomparse. Questo rapporto con 
la realtà e la luce, la traccia, la deperibilità del supporto, (la cui azione paradossalmente è 
quella di immortalare) avvicina il mio pensiero ad alcune Polaroid scattate dal regista 
Tarkovskij in Italia, raccolte in un'edizione intitolata Luce istantanea, nel periodo del film 
Nostalghia. Ecco, ricordo e sentimento di nostalgia scorgo nel breve viaggio di Manuel. Ma 
anche qualcosa che va oltre la rimozione e il necessario oblio, qualcosa che all'esclamazione 
"Fermati!" vedrebbe svanire ogni cosa. Cecità, luminosa, forse.



Manuela 

Caro Nazario, ieri sera mi son portata come ultima lettura quel che abbiamo scritto, nel tuo 
testo ho sottolineato la frase...quelle immagini sarebbero scomparse... e poi ho riletto 
stamattina il mio appunto (che non ricordavo di aver scritto)... la fotografia ritrae la morte, 
comunque quella realtà non esiste più in quel modo, è già qualcos’altro. Ma allora, ciò che 
rappresentiamo coinciderà non tanto col passato, ma forse con ciò che vorremmo fosse 
questo passato.

In effetti Manuel va alla ricerca di forme. Sono forme mascherate e non casuali. Sono 
paesaggi sotto nubi, velature o bruciature di pellicola. In questo senso la mia frase “guardare 
di sfuggita” coincide con la non definizione dell’immagine stessa e può diventare un’azione 
concettuale, lasciando solo la sensazione che deriva dalla parte inconscia. 

Ciò che vorrei essere attraverso un ricordo lo provoco io con la scelta delle immagini.



Nazario 

La nascita della fotografia si intreccia con il paranormale, fantasmi, presenze auratiche che 
rimanevano impresse... resistenza magica allo sviluppo industriale, forse. Nell’attuale 
digitalizzazione, smaterializzazione generalizzata, la memoria è ridotta a informazione. In 
questo senso un Manuel regressivo manipola la realtà spingendo all’estremo il linguaggio 
del mezzo vintage in una figurazione sospesa: epifania e velamento, apparire e svanire (e 
svenire, pure).



Manuela 

Racconto impossibile, essere presenti, tentazione del racconto, le immagini sarebbero 
scomparse, deperibilità del supporto; Tarkovskij e sentimento di Nostalghia, figuralità 
sospesa tra epifania e velamento; apparire e svanire. Sai che queste piccole tracce 
rappresentano appieno anche il mio percorso? Ci sono tutte nel mio lavoro, e nel tuo?








Nazario 

Il tuo lavoro mi pare risolva attraverso la materia pittorica alcuni di questi nodi, per me tra 
sguardo mentale e retinico vive la cecità soggettiva. In questo senso il titolo “The battery is 
running low” mi fa tornare in mente il famoso "ho visto cose, che voi umani non potete 
neanche immaginare" in Blade Runner: la batteria è quasi scarica, in ciò si rivela l’illusione del 
prima e del poi, solo ora posso vedere, o immaginare di vedere.



Manuela 

Racconto impossibile, essere presenti, tentazione del racconto, le immagini sarebbero 
scomparse, deperibilità del supporto; Tarkovskij e sentimento di Nostalghia, figuralità 
sospesa tra epifania e velamento; apparire e svanire. Sai che queste piccole tracce 
rappresentano appieno anche il mio percorso? Ci sono tutte nel mio lavoro, e nel tuo?



Nazario 

Il tuo lavoro mi pare risolva attraverso la materia pittorica alcuni di questi nodi, per me tra 
sguardo mentale e retinico vive la cecità soggettiva. In questo senso il titolo “The battery is 
running low” mi fa tornare in mente il famoso "ho visto cose, che voi umani non potete 
neanche immaginare" in Blade Runner: la batteria è quasi scarica, in ciò si rivela l’illusione del 
prima e del poi, solo ora posso vedere, o immaginare di vedere.




The project takes the form of a crossing: a movement suspended between geography and 
experience, between landscape and body. 

From the heart of the Province of Bolzano, the first journey follows the waterways without 
opposing their flow: from the Drava to the Danube, towards the eastern horizon of the 
continent. The final destination – the mouth of the Black Sea – remains beyond the route, 
and it is precisely in this openness that the energy of the journey is concentrated: a 
geography in the making, a movement that grows and defines itself in time and space. It is 
not a question of tracing political boundaries or pursuing frontiers; it is nature itself that 
guides us, showing how the lines of the landscape precede and transcend those of states. 
Rivers become vectors of continuity in a fragmented Europe, fluid lines that dismantle the 
idea of separation. 



The second journey begins in Trieste and follows the Sava River to the Danube, crossing the 
valleys and plains of Central Europe to the Vistula River basin in Poland. Here, physical and 
personal geography intertwine: the stretches travelled on foot, the detours, the breaks 
become the writing of the journey, the measure of time and space, simultaneous experience 
and observation. 




The two journeys, though separate, echo each other, composing an atlas of expectations, 
movements and pauses. Each journey is a performative gesture. Walking along rivers, 
crossing cities and countryside, confronting the changing landscape becomes a practice of 
perception. Instant photography – the same device that accompanied my parents on my 
childhood travels – is both a tool and a performative gesture: each shot cracks the camera 
without altering the emulsion, fixing the tension between crossing and memory, body and 
image, gesture and recording. 



This practice gives rise to a dramaturgy of crossing. Rivers are not just geographical lines, but 
vectors of suspended time, territories that change along the way, places where memory is 
shaped and renewed. The photographs mark the emergence of a non-linear map: 
boundaries that manifest themselves, shift, and sometimes dissolve. The project thus 
constructs a poetic and personal map of Europe: two journeys, two starting points, two 
geographies that intertwine between the physical and the existential. Every river, every 
detour, every city crossed becomes an opportunity to rethink space, time and memory. 
Walking , observing , photographing: coinciding gestures that transform the landscape into 
active memory, flow and continuous, open, evolving construction. 




Manuel Canelles 






THE UNVEILED IMAGE 

by Miroslava Hajek 



Franco Vaccari is probably one of the most influential artists in the use of instant 
photography. Shooting and developing almost simultaneously: a revolutionary artistic 
action, a way of involving the viewer in the creation of the work. Emblematic in this sense is 
his intervention at the Venice Biennale (Leave a photographic trace of your passage on these 
walls, 1972); by providing an instant camera, the artist urged visitors to take self-portraits, 
thus leaving an ontological trace of their presence. But that's not all: during his “Real-time 
Exhibitions”, Vaccari documented various events live, some of which he provoked himself, 
with the intention of encouraging them but without any certainty that they would actually 
happen. 

The work acquired its appearance during its evolution, creating itself in real time. Manuel 
Canelles recovers this means of expression, while retaining few elements in common with 
Franco Vaccari's work. His interest is mainly directed towards a narrative core, conceived as 
a search for consciousness; the relationship with reality is never evident but implies a 
decoding, a construction of objectivity limited by the senses. For Manuel, the time needed 
for the development of the snapshot becomes a journey to discover a reality that slowly 
materialises before our eyes. Marcel Proust argued that “A real journey is not about seeking 
new lands, but having new eyes.” 




Perhaps we are beginning to suspect that reality is much more multidimensional than we 
believed. Activating sensitivity towards what we see means realising an expansion of 
mystery, thus understanding the development of knowledge and, consequently, the process 
of creation. 



Manuel's instant photographs seem like windows opening onto worlds of blurred 
memories. These windows become a passageway through which it is possible to enter the 
multifaceted space of real time. They can be read as a sedimentation of signs connected in 
a network, allowing us to identify points that have the power to stimulate perceptions of 
what we have already experienced, or what we have yet to experience. Each of Manuel's 
photographs is ambivalent and offers at least two possible interpretations: one aimed at 
deciphering the image, the other inviting us to acquire non-rational learning , encouraging 
meditation. His art helps us to realise the complex relationships between different 
possibilities of reality and how we can understand it.




DIALOGUE

between Manuela Sedmach and Nazario Zambaldi



Manuela Sedmach 

Looking at Manuel's Polaroid images, I had the feeling that they should be viewed in passing , 
that lingering over them takes away their charm. Perhaps because it makes you want to 
reveal them. What remains of the fleeting glimpse is their memory, at least that's what 
happened to me. Looking at them again and wanting to enter into them is another kind of 
exercise. So I look and force my gaze, almost as if to go beyond and see what lies beyond. 
But beyond, perhaps, there is nothing but our imagination. Manuel talks about lost memory, 
but when you try to remember, the memory that surfaces is made up of quick frames, which 
may not even be connected to each other. It's like when you want to recount a dream; a 
dream is very often made up of many intertwined stories, recounting them individually 
makes them lose their charm, an impossible story. That's it, I feel like it's an impossible story...



Nazario Zambaldi

This impossible story perhaps has something to do with our being present. In the space 
between representation and life, art attempts a synthesis, where we generally place time, 
which in our understanding has more to do with linear space. This is the temptation of the 
story, the thread of the discourse. I remember as a child when one of my maternal 
grandfather's brothers who had emigrated to Argentina, Uncle Alfonso, brought a Polaroid 
camera, the magic of the appearance of shadows, and therefore of images. 

Finally, the message from an adult: those images would disappear. This relationship with 
reality and light, the trace, the perishability of the medium (whose paradoxical action is to 
immortalise) brings my thoughts closer to some Polaroids taken by the director Tarkovsky in 
Italy, collected in an edition entitled Instant Light, during the period of the film Nostalghia. 
Here, I see memories and feelings of nostalgia in Manuel's short journey. But also something 
that goes beyond repression and necessary oblivion, something that would make 
everything vanish at the exclamation “Stop!”. Blindness, luminous, perhaps. 



Manuela 

Dear Nazario, last night I took what we wrote as my last reading, and in your text I underlined 
the sentence... those images would disappear... and then this morning I reread my note 
(which I didn't remember writing)... the photograph depicts death, but that reality no longer 
exists in that way, it is already something else. 




But then, what we represent will coincide not so much with the past, but perhaps with what 
we would like this past to be. In fact, Manuel is looking for forms. They are masked and not 
random forms. They are landscapes under clouds, veils or burns on film. In this sense, my 
phrase “glancing” coincides with the non-definition of the image itself and can become a 
conceptual action, leaving only the sensation that comes from the unconscious. What I 
would like to be through a memory is provoked by me through my choice of images.

Finally, the message from an adult: those images would disappear. This relationship with 
reality and light, the trace, the perishability of the medium (whose paradoxical action is to 
immortalise) brings my thoughts closer to some Polaroids taken by the director Tarkovsky in 
Italy, collected in an edition entitled Instant 

Light, during the period of the film Nostalghia. Here, I see memories and feelings of nostalgia 
in Manuel's short journey. But also something that goes beyond repression and necessary 
oblivion, something that would make everything vanish at the exclamation “Stop!”. 
Blindness, luminous, perhaps. 



Manuela 

Dear Nazario, last night I took what we wrote as my last reading, and in your text I underlined 
the sentence... those images would disappear... and then this morning I reread my note 
(which I didn't remember writing)... the photograph depicts death, but that reality no longer 
exists in that way, it is already something else. 




But then, what we represent will coincide not so much with the past, but perhaps with what 
we would like this past to be. In fact, Manuel is looking for forms. They are masked and not 
random forms.  They are landscapes under clouds, veils or burns on film. In this sense, my 
phrase “glancing” coincides with the non-definition of the image itself and can become a 
conceptual action, leaving only the sensation that comes from the unconscious. What I 
would like to be through a memory is provoked by me through my choice of images.Nazario 
The birth of photography is intertwined with the paranormal, ghosts, auratic presences that 
remained imprinted... magical resistance to industrial development, perhaps. In the current 
era of digitalisation and widespread dematerialisation, memory has been reduced to 
information. In this sense, a regressive Manuel manipulates reality by pushing the language 
of the vintage medium to the extreme in a suspended figuration: epiphany and veiling , 
appearing and vanishing (and fainting , too).



Manuela 

Impossible story, being present, temptation of storytelling , images would disappear, 
perishability of the medium; Tarkovsky and the feeling of Nostalghia, figurativeness 
suspended between epiphany and veiling; appearing and vanishing. Do you know that 
these small traces also fully represent my journey? They are all in my work, and in yours? 



Nazario 

Your work seems to me to resolve some of these issues through the medium of painting. For 
me, subjective blindness lives between the mental and retinal gaze. In this sense, the title 
“The battery is running low” reminds me of the famous “I've seen things you people 
wouldn't believe” in Blade Runner: the battery is almost dead, revealing the illusion of before 
and after, only now can I see, or imagine seeing.
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