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On Stage is a project that 
tackles from the inside the 
matter of the mise-en-scène, 
the dramaturgy, the subtle and 
ambiguous boundary between 
representation and reality and, 
therefore, the narration as one 
of the greatest forms of control.
Through a layering of narrative 
processes, I try to reflect on 
the very concept of the mise-
en-scène, starting from the 
language of cinema and radio 
drama. This research leads me 
to deal with the issue of illusion, 
conditioning and manipulation. 
Therefore, I decide that the 
only narrative code to be used 
is the word, both in oral and 
written form. 
A narrated word that, even if 
written, is continuously subject 
to manipulation and corruption.
As in a restoration site, On 

Stage always tries to show the 
audience the last layer of the 
work, without completely cover-
ing the previous ones.
Influenced also by personal 
vicissitudes, I work on the prin-
ciple that whoever performs an 
act of inscription – for example 
by telling or writing his/her own 
perception as real – alters the 
previously perceived reality and 
the truth of a fact, provided that 
such thing exists, fluctuates 
somewhere in its own oblivion. 
For this reason, On Stage – as 
any storytelling process – is a 
liquid, unfinished, continuously 
transforming project.

The first suggestion for this 
work emerged during my recur-
ring road trips, while listening 
to the movies broadcasted by 
the Hollywood Party show on 

On Stage
Manuel Canelles

Rai Radio3. Hence, one of the 
outcomes of the project is the 
representation of dramaturgies 
of sound, accessible through 
headphones and loudspeakers. 
To sum up this last year and a 
half of work, On Stage is 
developed into various stages 
and involves several partners.

The beginning and foundation 
of the first stage in Rome was 
the need for a brainstorming on 
the aspects of the perception 
and narrative construction. We 
discuss the topic of the project, 
elaborating thoughts on the 
role of the representation in 
contemporary society and in 
everyday relationships, de- 
veloping a dramaturgical trace 
with the purpose of putting 
the spectator on the alert for 
what concerns the uncertain 

border between reality and 
representation. The recordings 
of the meetings – nearly a 
reflection on the very meaning 
of dramaturgy – represents 
the basis for a transcription 
process I personally made, that 
is the conversion into a stage 
script of the discussions and of 
all the noises that were actually 
produced during those days of 
work. An operation itself that 
already alters the objectivity of 
the facts. These texts are the 
basis for a drama usable only 
via audio, recited (indeed) in a 
later stage of the work.

During the weeks of artistic 
residency in Barcelona, I decid-
ed instead to set up the work by 
using an action of connection 
with the urban space and some 
private living spaces, immers-



ing myself in the working-class 
areas of the city and recording 
sounds and dialogues from 
everyday life both outside and 
inside private homes. This 
sound mapping of the space 
is decontextualized through 
a dramaturgical process of 
sound editing and is, thereafter, 
reproduced through loudspeak-
ers placed on the walls of the 
gallery. This acoustic material 
intentionally enhances the 
polysemy of the interpretations, 
inducing an effect of estrange-
ment. I set up a recorder inside 
a black box – built as a radio 
control room – to offer every-
one the possibility to describe 
through the microphone the 
images from the sounds heard 
during their usage in the room. 
The spectator becomes the 
actor of his/her own story. 

The theatrical dimension of 
the control boot (onstage) 
represents the only visual 
installation of the exhibition. 
The sounds diffused in the 
room and the narration made 
by the audience inside the 
control booth can overlap, as 
the microphone is connected 
in real time with wireless head-
phones placed on the walls of 
the gallery itself. 

This stratification of listening 
and conditioning is a core of the 
action: in absence of effective 
control of the source, the narra-
tive interpretations derived from 
listening to the same sound are 
infinite and conditioned also by 
extrasensory factors (e.g. the 
history of the users’ personal 
experience, etc.). The impossi-
bility to control and verify what 

happened allows to create 
endless dramaturgies, even if 
the output (the sounds of the 
speakers hanging on the walls) 
is the same for everyone.
Therefore, whether the first 
stage of the research was 
pivotal to imagine, set up and 
then accomplish the project in 
the context of a cosmopolitan 
reality such as Barcelona, the 
third working session amplifies 
the research carried out at 
Espronceda Gallery and works 
in a context of a different but 
equally interesting and multi-
form reality such as the one in 
Bolzano. 

Thanks to the collaboration of 
the Youth Center Vintola18, 
Bolzano becomes the artistic 
space for the production of 
sound recordings as well as a 

coworking space for the original 
team and the actors called to 
transform the words said during 
the first stage into a sort of 
radio drama to be, then, trans-
posed into script form.



It is true. 
I don’t lie.
Roberta Melasecca

«News runs across the world: 
truth has collapsed, is passed, 
outdated. We live in a post-
truth area. The only truth is that 
post-truth dominates us. That’s 
the news. […] Truth stands in a 
sort of infinite flow that escapes 
from any verification and man-
agement. This where we live 
in is a time that’s ahead of the 
truth and goes towards it, what-
ever that truth could be. And, 
perhaps, this condition belongs 
to all time since the existence of 
time itself.» 

Jean-Luc Nancy, La verità della 
menzogna, Festival Filosofia 
2018, Sassuolo.

It is true. I don’t lie. This text is 
my narration and the catalogue 
you started to leaf through 
is the outcome of multiple 
narratives. Layer after layer, 
narration after narration, I build 
a reality that is acceptable to 
me, that truth that I perceive as 
suitable for my mental catego-
ries and that does not raise too 
many questions. Acceptable. 
Although I can not verify it with 
a scientific and experimental 
method. 
It’s true, I haven’t always been 
there. I didn’t see with my own 
eyes nor hear with my own 
ears. My perception is based 
on that story, on an overlapping 
of stories, the result of an elab-
oration through different kinds 
of languages. The procedure 
of building my own identity in 
the world is a system where 

narrative, reality and represen-
tation are the variables in an 
ongoing flow, dependent on 
a liquid thought that connects 
places and individuals. And I 
am certain that there exists a 
real that is independent from us 
and a vivid difference between 
real and reality, between what 
is representable and what is 
represented. 
Every day we are busy organiz-
ing our experience through a 
semiotic development of narra-
tion that goes beyond the linear 
extension of past and present, 
as Jerome Seymour Bruner 
says: «The ways of telling and 
the ways of conceptualizing 
become recipes for structuring 
experience itself, for laying 
down routes into memory, 
for not only guiding the life 
narrative up to the present but 

directing it into the future.» 
Narration is, thus, connection, 
articulation and integration of 
times, experiences, codes, re- 
gisters and relationships: each 
one of us continuously and 
constantly reconfigures his/her 
own narration through an open 
and irreversible cycle between 
self-alterity-world – as 
explained by Jaan Valsiner in 
his essay Culture in Minds and 
Societies: Foundations of Cul-
tural Psychology – and through 
the semiotic forms of thought 
and action that materialize 
through the link between differ-
ent signs. Therefore, the pro-
cess of signification of the ex-
perience is a procedure of sign 
articulation and concatenation 
through which we are able to 
outdistance ourselves from the 
here and now and, at the same 



time, to live and be fully here in 
the present time by codifying 
our experience. Narration is the 
elaboration and transformation 
of one’s own relationship with 
the world and implies different 
points of view and several ways 
of perceiving one’s own iden-
tity. The set of signs – words, 
images, sounds, etc. – that 
we use to portray ourselves 
and the reality we perceive 
is not made up by objective 
and ontological entities but is 
defined by specific modalities of 
interaction that are established 
between the subject and his/
her environment at a precise 
moment and that expand on 
every area of the relationship 
itself. The limitless possibilities 
of narration of our experiences 
allow, thus, to always create 
and unravel the new connec-

tions through the constitution of 
semiotic boundaries, to cross 
contexts and build, time after 
time, relational identity systems 
in increasing fractal complex-
ity, neuro-linguistic maps that 
determine the way in which we 
interpret reality and how we 
react to it. Hence, the 
multiplicity and fractal com-
plexity of our narrative system 
highlights how truth cannot be 
produced, as well as it cannot 
be dominated (cit. Jean-Luc 
Nancy). Realities, the out-
come of personal narrations 
and personalized truths (cit. 
Anna Maria Lorusso), are no 
longer truly ascertainable: 
what is “familiarly known” is not 
properly known, as Hegel said. 
Reality is more about narrative 
than facts and the statements 
are supported not by scientific 

evidences but by further, new 
narrations. A “literary” reality, 
then, produced by a storytelling 
that continuously flows between 
experiences and relationships.

In investigating the subtle and 
multiform boundary between 
reality and representations, 
On Stage produced a complex 
system of narrations that over-
lap and stratify right when they 
acquire that fractal complexity 
each time that a new element – 
fact, experience, person, place 
or territory – is added: an open 
and liquid device that absorbs 
and gives back, elaborates and 
interprets further narrations, 
proceeds from macro to micro 
and vice versa without interrup-
tion, continuously distancing 
and approaching the focus.

In Rome, two layers of reality (I 
will label each one with the term 
audio-vision) – that of brain-
storming (audio-vision1) and 
that of the resulting dramaturgy 
(audio-vision2) – became repre-
sentations and re-elaborations 
of the artist who worked filtering 
his own personal experience 
and that of the participants, 
interweaving them with words, 
voices, noises and giving life 
to a transcription in the form of 
stage script that is, in itself, the 
personal perception of a nar-
rated reality (audio-vision3). In 
turn, the text produced, recited 
just in audio form in Bolzano, 
became an additional narrative 
layer (audio-vision10) that joins 
the realities previously experi-
enced in Barcelona.
While in Rome and Bolzano 
the experiential connective 



fabric is mainly composed by 
the relation with other cultur-
al operators specifically and 
preventively involved in the 
project, in Barcelona the urban 
and residential space, with its 
interweaving of sounds and 
fragments of lives, forms the 
narrative structure and creates, 
with sounds only, endless 
visions of reality and facts, 
impossible to verify and control. 
Therefore, the mapping of the 
places (audio-vision4), after 
having undergone the editing 
process and, thus, its represen-
tation (audio-vision5), has been 
propagated through loud-
speakers in the gallery space 
(audio-vision6). After a close 
listening, each visitor added a 
narrative layer (audio-vision7) 
inside the black box, a sort of 
radio control room connected 

in real time with headphones 
placed on the walls (audio-vi-
sion8). The users’ comments 
were later developed (audio-vi-
sion9) and kept in the original 
language. 
At this moment, while I’m 
writing, I also add my own per-
sonalized truth (audio-vision11) 
that no one will ever ascertain 
and that will be the basis for 
your intimate perception of the 
narrated truths (audio-vision12) 
that will always be different 
according to the personal rep-
resentations (audio-vision n). 
And so on, going forward in 
these pages towards an infin-
itesimal quantity of levels and 
layers (audio-vision n+1) that 
each one will add in expansion, 
multiplication and complexi-
fication, as if immersed in a 
Mandelbrot set.

«I warn you I’m dead, but that’s 
not true. […] Society knows that 
the mutual commitment to the 
truth is essential to all, and if 
it happened to collapse, each 
one of us would be lost.» 

(Umberto Eco, Vi avviso che 
sono morto, ma è falso, La 
bustina di minerva, 24 maggio 
2012).





















PERSONAGGI

A 

B

C 

D

E 

F 
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H 

I 

L 

M 

N 

O 

(all’interno di un’ex officina meccani-

ca trasformata in spazio culturale al-

cune persone, tra cui artisti, sociologi 

e tecnici del suono, discutono tra loro. 

Una grande porta finestra da su un giar-

dino. All’interno un tavolo, sedie, mac-

chine da presa)

A: vi spiego un po’ come è nato il pro-

getto, per poi andare subito a capire il 

lavoro. Il progetto si interroga sulla 

materia del linguaggio narrativo. So-

prattutto del cinema come universo di 

finzione, di illusione all’interno del 

quale convivono tutta una serie di altri 

apparati scenici i quali sono chiamati a 

collaborare per far si che una narrazio- 

ne possa essere percepita come reale, 

realmente avvenuta. Comunque plausibile. 

Perlomeno verosimile. Nel concetto di 

verosimiglianza c’è tutta l’ambiguità 

del termine finzione o  credenza. La per-

cezione del reale interroga tutti. 

Come dunque costruiamo oggi una nar- 

razione? L’idea base da cui sono parti-

to, ma che inevitabilmente dovrà subire 

modifiche e variazioni, parte da un’im-

magine visiva di carattere espositivo. 

L’immagine è questa: Cuffie posizionate 

su parete a disposizione degli spet-

tatori -come vedete sono già partito 

dall’universo scenico della rappresen-

tazione- che trasmettono scene di film 

mai realizzati. Finti film dunque, una 

sorta di meta narrazione della finzione, 

ovvero finzione in stato esponenziale. 

Film mai realizzati, dunque macchine da 

presa mai esistite, operatori mai coin-

volti. Set mai esistito. Se già il ter-

mine set richiama all’immaginario della 

finzione (finti palazzi, finti interni, fin-

ti esterni, greenscreen ecc.) in questo 

caso il set non esiste così come non es-

istono gli strumenti deputati alla messa 

in scena. Ma ad ogni modo lo spettatore 

–in cuffia- è portato –attraverso suoni e 

rumori appositamente registrati- a vi-

sualizzare l’ambientazione, gli esterni, 

gli interni, le caratteristiche degli 

oggetti e dei personaggi. Ciò che non è 

mai esistito diventa percepito, dunque 

reale. Non vero, s’intende. Ma reale. 

Una sorta di celebrazione della finzione. 

Anche la nota critica di un commentatore 

ad esempio può diventare personaggio 

D: trovo molto interessante questa tem-

atica. Soprattutto il lavoro sulla voce. 

Molti anni fa esisteva un servizio di 

sveglie telefonica in forma audiogu-

ide stradali, i navigatori, la voce del 

computer… sono tutte voci registrate che 



poi si possono sviluppare nel dialogo o 

essere messe in sequenza

B: a tal proposito, vi racconto un aned-

doto. Un mio amico aveva comprato un 

vecchio navigatore. E’ stato esilaran-

te perché il navigatore continuava a 

indicare strade sbagliate.  Comunque a 

proposito di voci registrate, non so se 

conoscete quel dispositivo intelligente, 

una sorta di assistente vocale, accusato 

di catturare dati audio senza limiti.

E che è stato anche chiamato a testimo- 

niare in un caso di omicidio 

C: per l’appunto anche il controllo e la 

manipolazione dei dati sono temi inte- 

ressanti  

B: ascoltavo una conferenza. Una gior-

nalista sosteneva che in Cina in nome 

della sicurezza sociale le persone gius- 

tificano l’aspetto del controllo sociale 

e accettano di essere registrate e con-

trollate come se fosse una prassi nor-

male. Di fatto la criminalità è scesa 

molto. Qualunque cosa succeda sei iper- 

riconoscibile, identificabile. Il tema 

è chiaramente politico. Ma non esiste 

alcuna ribellione in merito, nonostan-

te tutte le comunicazioni confluiscano 

in una banca dati. La giornalista rac-

contava di come in nome della sicurez-

za sociale sia normale che tutti ques-

ti dispositivi siano lo strumento per 

un potere quasi illimitato. Alla fine 

non sei più un essere privato, qualsia-

si cosa succeda e dovunque tu vada sei 

riconoscibile, rintracciabile…  La gente 

giustifica completamente anche l’aspetto 

del controllo sociale, dicendo va beh e 

normale, no?  Quello che mi stupisce è 

che non esista una ribellione su questo.  

Utilizzando quel dispositivo cinese, 

tutte le tue comunicazioni e le chat 

confluiscono in una banca dati gestita 

dal potere centrale. Questo aberrante 

meccanismo è diventato quotidianamente 

accettato

C: ieri al telefono avevi suggerito che 

una delle tematiche potesse essere quel-

la dello sguardo. E immediatamente mi è 

venuta in mente l’idea che uno dei per-

sonaggi possa essere cieco ed è cost-

retto o a verbalizzare o ad ascoltare 

un messaggio verbale. O a chiedere con-

tinuamente informazioni. Proprio sullo 

sguardo potrebbe essere costruita una 

traccia narrativa…

A: una sorta di continua didascalia. 

Interessante

C: un’altra ipotesi narrativa è lo 

sguardo di qualcuno che vede qualcosa 

che non dovrebbe essere visto.  Sarebbe 

interessante capire come queste tracce 

che intendiamo costruire dialoghino tra 

di loro.   Questo filo potrebbe anche es-

sere strutturale. La durata di ogni sin-

gola traccia potrebbe essere la stessa.

(Entra E)

A: e dunque –a proposito di struttura- 

la durata delle tracce potrebbe…

(Suono del cellulare di B)

…essere la stessa per tutte le tracce…

lo stesso numero di personaggi per ogni 

traccia…

(Saluti e presentazioni al nuovo arriva-

to)

A (ad E): stiamo registrando e stiamo 

anche videoregistrando, audio registran-



do e videoregistrando

F (indicando): camera A e camera B

E (sorridendo): mi stavo già impallando

A: già il concetto di impallare –che poi 

è una sovrapposizione di elementi- è in-

teressante

F: se uno non lo sa, in effetti…

A: ad esempio impallare lo sguardo. Du-

rante Documenta a Kassel, un anno fa, un 

video esponeva una persona che ostacola-

va con il proprio corpo quasi totalmente 

l’inquadratura, quello che lo spettatore 

avrebbe dovuto vedere in realtà veniva 

appena intravisto. E’ una questione mol-

to interessante perché si parla al con-

tempo di di sguardo e di ostacolo…

E: che non dev’essere guardato

A (si rivolge a C): quello che accenna-

vi tu…qualcuno che vede qualcosa che non 

deve essere visto. Si allaccia anche al 

tema dell’ostacolo, no? 

F: sul set noi dobbiamo spesso lavorare 

di fronte all’attore (ad esempio tenen-

do un pannello perché stiamo direzionan-

do la luce) e si attiva una problematica 

anche di carattere filosofico, che riguar-

da l’eye line, la linea dello sguardo 

dell’attore. Come tecnico delle luci ho 

imparato da subito a posizionarmi da-

vanti all’attore ma senza mai guardarlo 

e preferibilmente nascondendogli il mio 

volto al fine di non distrarlo, inqui-

etarlo, distoglierlo dal suo obiettivo 

E’ tutto estremamente sartriano…

A: considerazione molto fine. Interes-

sante lavorare sul cinema in questo sen-

so.  Dal punto di vista privilegiato e 

unico  di un operatore del set

E: concetto che aveva introdotto proprio 

Sartre 

A: si, appunto 

F: la presenza d’altri al mondo, ricono-

scere un volto nella nostra linea dello 

sguardo che ci inquieta 

A: una linea dello sguardo ci può aiu-

tare a capire come un determinato av- 

venimento –invisibile ai più- possa 

essere raccontato in modo soggettivo e 

concreto…

F: …concreto, esatto.  Magari l’attore 

potrebbe guardare da un’altra parte. Tu 

sei lì col pannellino da questa parte, 

la camera chiaramente la puoi mantene-

re visibile perché tanto l’attore impara 

subito a non guardare l’obiettivo… però 

la sua linea dello sguardo deve rimanere 

sgombra. Devi imparare a lavorare con la 

faccia girata,  perché potrebbe essere 

che l’attore vada con lo sguardo sul tuo 

viso… 

A: e quindi essere influenzato

F: guarda, sì, può essere distratto, 

semplicemente guarda, dove non deve…

A: guarda dove non deve…

F: perché i volti sono alla stessa al-

tezza

A(indicando C): che è il concetto anti- 

cipato da lei 

B: in questa linea dello sguardo porti 

anche un dato di realtà, laddove l’at-

tore si sta allacciando –con una propria 

linea – ad una dimensione diversa. 

In questo senso l’ostacolo che si inter-

pone e interrompe la linea dello sguar-

do, che è finzione, rappresenta il dato 

di realtà. L’ostacolo è la realtà

A: e questo è proprio il nostro proget-

to, cioè portare un dato di realtà lad-



dove in realtà l’attore sta andando nel 

proprio immaginifico personale 

D: bello…

B: eh, a me viene in mente un lavoro di 

Yuri Ancarani sullo stadio… 

A: San Siro sì

B: si, lavoro che ho avuto l’opportunità 

di vedere durante un suo talk a Bolza-

no. Premetto che ho visto solo la pri-

ma parte. L’artista ha giocato proprio 

su fatto di non farti vedere lo stadio, 

ha posizionato la camera fuori dalla 

struttura e ha incominciato a giocare 

con l’audio. Molto interessanti tutte le 

azioni di preparazione prima della par-

tita a stadio ancora chiuso.  Mi ha col-

pito come l’artista portava l’inquadra-

tura a seconda di linee tracciate  per 

terra. 

Inquadratura e sguardo rivelati attra-

verso tracce quasi alchemiche, di ini-

ziazione. L’atto del guardare come un 

segreto. Qualcuno conosce i segreti e un 

altro no

A: si, esatto. Quante volte siamo noi 

spettatori incoscienti e siamo in realtà 

portati in direzioni tracciate da altri? 

Un altro tema interessante si verifica 

quando a un attore viene chiesto di dia- 

logare con un antagonista non presente 

sul set, nonostante nel racconto i due 

sono vicini e conversano 

F: di solito una situazione di dialogo a 

due…

A: sì si, si parte direttamente con 

un’assenza… 

F: tendenzialmente ci sono entrambi gli 

attori e quindi la scena viene realiz-

zata intera, con una camera master che 

riprende entrambi i personaggi oppure –

in campo e controcampo- con inquadratu-

ra in semi soggettiva. Però, in effetti, 

può capitare che l’altro attore non sia 

in scena, magari rimane fuori scena e dà 

le battute. In alcune circostanze addi-

rittura può essere assente per motivi 

di timing, di produzione, di inquadra-

tura, i motivi sono molti. A quel punto 

lo sostituisce un assistente alla regia 

che dà all’attore in scena le battute in 

tono neutro…

A: questo tema di un’assenza che viene 

trasformata in presenza grazie al lin-

guaggio della finzione,mi pare interes-

sante e coerente al progetto 

D: potremmo anche forzare questo mec-

canismo. Ad esempio se l’attore si in-

terrompesse e iniziasse a dire al 

tecnico luci non mi guardare,  che rip-

ercussioni potrebbe avere questo nelle 

relazioni tra i personaggi?  

A: è interessante quello che ipotizzi, 

in primo luogo perché intendi come per-

sonaggi anche chi nel racconto ufficiale 

non lo è. E in secondo luogo per rendere 

esplicito questo meccanismo 

D: sì… per rendere comprensibile il mec-

canismo

F: di solito in una situazione del gene-

re c’è lo scontro, non c’è il dialogo, 

semplicemente l’attore ti urla addosso e 

vieni allontanato dal set oppure ti scu-

si mormorando…

(Risate) 

D: ma il fatto che ti scusi mormorando 

va benissimo, perché comunque offre al 

racconto una terza dimensione che se no 

non sarebbe presente…



A:  quindi in questo caso i due person-

aggi sarebbero l’attore e il tecnico 

delle luci…

D: esatto

F: o qualunque maestranza del set

A: qualunque maestranza, sì

E: io ho una curiosità, non esiste un 

modo per mascherare i tecnici al lavoro 

sul set?  Nessuno l’ha mai fatto? 

F: io questo ancora non l’ho mai visto. 

Semplicemente si impara a lavorare in 

modo da tenersi fuori dall’eyeline

A: quasi un controllo scenico del pro-

prio corpo al lavoro rispetto agli stal-

li visivi.  E’ un lavoro quasi di train-

ing teatrale… 

F: elettricisti,  cameramen e macchinis-

ti sui set dovrebbero seguire la regola 

di vestirsi sempre di nero..

A: come i tecnici a teatro

E: c’è ancora una questione, se può 

essere utile. Qual è il corrispettivo 

della tematica dell’eyeline rispetto al 

suono? Esiste un meccanismo per rendere 

invisibili i suoni?  

D: I suoni sono invisibili di per sé…

E: hai ragione, intendevo per corrispet-

tivo, un elemento che renda i suoni 

controllati. Perché qui stiamo discuten-

do di controllo e di quanto la finzione 

scenica debba essere finzione; cioè di 

quanto la finzione si basi sul controllo 

di ogni elemento. Dunque, al fine di non 

confondere la scena con il retroscena 

ovvero la realtà, qual è il corrispetti-

vo per il suono?

F: il tecnico del suono, per esempio si 

accorge –sia in fase di produzione che 

in quella di postproduzione- se in cuf-

fia entrano rumori estranei alla vicen-

da narrata o comunque non previsti in 

sceneggiatura, sente il respiro di tutte 

le persone presenti…

(vociare sovrapposto)

…lo spostamento di qualunque oggetto, 

chiacchiere, pettegolezzi ... Avvengono 

anche rumori che sono quasi inevitabili 

sul set, ad esempio  il ronzio di alcune 

lampade ballast hanno un proprio rumore;  

a volte se c’è il vento alcuni elementi 

di scenografia si possono muovere, i tel-

ai con le gelatine davanti alle lampade 

emettono inevitabilmente rumore e allora 

devi trovare un escamotage e legare tut-

to con nastro per fare in modo che ques-

ta attrezzistica si muova il meno possi-

bile

A: quindi la parola chiave è control-

lo. Sul set, per arrivare a un risultato 

soddisfacente, bisogna controllare

B: a me interessa molto anche il tema 

della sottrazione e dell’assenza, la di-

mensione di questa sottrazione del cor-

po richiesta di un corpo come elemento 

perturbante 

A: anche i rumori sono un corpo. E in-

fatti, sulla linea del suo pensie-

ro (guardando B) , una delle criticità 

che intravedo è relativa a una sorta di 

horror vacui narrativo.  Non vorrei mai 

che questo diventi un progetto didasca- 

lico. Vorrei che lavorassimo sul portare 

a credere qualcosa, trovando il giusto 

equilibrio senza svelare fino in fondo 

D: però potrebbe essere un soffio, po-

trebbe essere anche un soffio nel senso 

che il personaggio, ad esempio il tecni-



co delle luci commette un errore e una 

voce narrante esterna dice ti ha guarda-

to

(nel frattempo F si alza e armeggia con 

le luci di scena. Rumori di nastri) 

C: oppure utilizzare la finzione nel 

senso che la prima parte della traccia 

riguarda un film che poi viene interrotto 

da un inconveniente tecnico

A: oppure, seguendo il suo pensie-

ro (guardando C), cerchiamo di edificare 

una sorta di struttura che accomuni ogni 

traccia. Questa funzione potrebbe essere 

risolta con un commento critico ester-

no –o una didascalia come suggerivi tu 

che interrompa la scena intervenendo in 

maniera oggettiva, brechtiana, raccon-

tando i fatti come potrebbe fare un os-

servatore esterno.  L’idea di individu-

are un filerouge assonante tra le diverse 

tracce può però essere anche un semplice 

suono, un punctum come direbbe Barthes 

nella Chambre Claire, qualcosa che non 

riusciamo ad identificare o riconoscere 

nell’immediato  ma che lavora dentro il 

racconto

B: come considerare questa macchina del 

cinema vista nella sua costruzione?  I 

tecnici di questo linguaggio che cerca-

no in realtà l’assenza della presenza, 

quindi mi pare interessante che se c’è 

un rumore sul set questi operatori non 

controllino la materia del rumore ma la-

vorino per evitare che questo si senta … 

Il lavoro di eliminazione dei suoni rea-

li, contestuali alla realtà è esso stes-

so ricerca dell’assenza di realtà, come 

nello sguardo: va evitato l’incontro con 

lo sguardo reale per salvaguardare quel-

lo necessario alla finzione

A: siamo sulla buona strada. L’output 

finale potrebbe essere solo in cuffia. 

Immagino cinque o sei tracce posiziona- 

te su parete, ad esempio. Certo è molto 

concettuale

B: quindi non ti immagini degli attori 

in scena?

A: solo audio 

B: ah, ok questo non mi era chiaro 

A: solo audio, come una trasmissione ra-

dio che trasmette una narrazione costru-

ita ad hoc. Potrebbe essere interes-

sante portare gli spettatori a credere a 

qualcosa che mai è avvenuto e nemmeno è 

stato realizzato sul set.  Potrebbe ad-

dirittura essere interessante la parte-

cipazione attiva dello spettatore il 

quale ad esempio –mentre ascolta queste 

tracce- può scrivere su un foglio bianco 

ciò che gli appare come immagine. Le do-

mande che stanno alla base del progetto 

sono: siamo di fronte a una manipolazi-

one? Siamo portati a credere qualunque 

cosa nella misura in cui la percepiamo? 

Quella percezione diventa reale?

E: il risultato a cui il lavoro editing 

video/audio arriva di solito sono le tr-

acce pulite. Sono selezionate e pulite. 

Quello di cui stiamo parlando noi sono 

tutte le altre tracce. Proviamo a riflet-

tere sulle tracce scartate: il pensiero 

dell’attore distratto dal tecnico che 

impalla il suo eyeline, il vento che in-

terviene sulle attrezzature,  lo sguardo 

che bisogna togliere… 

A: come se fossero tutte materie prime 

E: si. E se io ascoltassi tutte queste 

tracce d seguito? E’ solo una suggestio- 



ne. Si potrebbe dunque pensare a una 

stessa scena vista da diverse angolazio- 

ni. Questa modalità di racconto resti- 

tuirebbe, senza essere esplicito, quella 

complessità che normalmente in uno spet-

tacolo viene tolta

A: interessante. E interessante anche 

che ci sia sempre qualcuno a selezion-

are queste tracce sporche. Esiste sempre 

un editing, che è un ricreare la storia. 

Alla fine si ritorna comunque alla finzi-

one. E’ una modalità perversa. Ambigua. 

Forse è il sentiero giusto

B: oppure faccio credere allo spettatore 

di avere il controllo 

E: esatto. Una finta scelta. Un po’ come 

i vecchi libro gioco…

A: e ritorniamo sempre sul portare a 

credere. E’ un discorso di potere. Il 

tema ha una fortissima valenza politica

E: all’artista che cosa succede?  Sempre 

di più diventa autore di contenuti 

chiusi, perfetti, con poche tracce se- 

lezionate. L’artista diventa colui che 

orchestra, che ti fa scegliere, ti fa 

credere…

A: …di essere autore. E non lo sei. 

Il discorso è applicabile a diversissime 

situazioni

B: in questo senso allora una struttura 

apparentemente aperta è però anche chiu-

sa

A: è già tutto costruito. I finali sono 

già scritti. La massa però è convinta di 

essere libera di scegliere. Poi alla fine 

scopre di rimanere insoddisfatta. Questo 

genera rabbia.

Dunque, ritornando al nostro storytel- 

ling. Una traccia declinata in 10 tr-

acce sporche come fruscio, vento, chiac- 

chiericcio… 

D: …una traccia con il vento e la voce 

del regista in sottofondo e poi quella 

del regista  in primo piano… 

A: esatto. In un output finale, possia-

mo ipotizzare storie diverse. Poi una 

di queste è declinata in 5 o 10 tracce 

su un’altra parete? Mi spiego, è solo 

un’ipotesi. Costruiamo 5 narrazioni che 

facciamo veicolare in 5 cuffie posizio- 

nate su parete. Distanziata da queste, 

un’altra cuffia veicola le tracce sporche 

scartate nelle tracce precedenti.  Lo 

straniamento può essere interessante. 

Magari alcuni di questi suoni scarta-

ti nelle 5 tracce ma selezionati per 

quest’ultima traccia, potranno essere 

riconoscibili, come i suoni di posate… 

C: nel costruire questo c’è uno sguar-

do anche sulla fruizione del pubblico?  

Come fruisce il pubblico l’opera?  Parte 

da dove vuole? C’è un percorso? 

B: a me non interessa la riconoscibilità 

dei suoni. L’operazione dev’essere tale 

che tu –spettatore- non possa ricono- 

scerne l’origine 

A: che poi è il senso del progetto 

B: anche a livello drammaturgico è me- 

glio non capire che capire. E’ interes- 

sante che l’origine sia molto chiara e 

poi arrivare a un non capire totale. 

Anche a livello estetico è più interes-

sante 

E: secondo me la domanda è “come sono 

collegate queste tracce?” L’obiettivo è 

capire come sono collegate. In alcune lo 

spettatore troverà il senso. E’ il le-

game il nonsenso.  Magari troverà che le 



prime 3 tracce sono legate e poi nella 

quarta non troverà nessun legame con le 

altre, magari è assurda

A: però magari lo spettatore il senso lo 

trova comunque. Ritornando alle nostre 

tematiche, ci sono alcune parole chiave 

che potrebbero rappresentare esse stesse 

il contenuto di ogni singola traccia. 

Una potrebbe riguardare il  controllo, 

una l’assenza, un’altra l’invisibilità, 

la linea dello sguardo, l’ostacolo… 

(PAUSA) 

A: interessante sarebbe anche immaginare 

come accogliere il pubblico per un’even-

tuale presentazione del lavoro. Magari 

con una voce virtuale, allacciandoci ai 

nostri primi dialoghi 

C: …un jingle fastidioso…

(voci e rumori di sottofondo indistinti) 

A: un audio diffuso…

E: …le vocine dei numeri verdi...noio-

sissime...seleziona tasto 1...se vuoi…

C: …con in sottofondo Mozart, distorto 

al massimo, una cosa insopportabile…

A: siccome il nostro lavoro è di evoca-

zione... allora probabilmente la melo-

dia di Mozart distorta, come dici tu... 

potrebbe funzionare…

(rumori di sottofondo. Voci indistinte)

E: 30 secondi di musica e poi una vocina 

che dice rimanete in attesa e riparte…

A: potrebbe funzionare, non è troppo. 

Non spiega, non è didascalica ma ti fa 

entrare dentro una dimensione sonora 

distorta… 

C: rimani in attesa potrebbe essere per-

tinente perché potrebbe darsi che la 

galleria in quel momento è affollata, se 

le cuffie sono effettivamente cinque…

A: non sono sicuro ... facciamo una pro-

va? Proviamo a sentire alcune melodie di 

attesa…

(voci indistinte) 

E: chiamiamo il 187… sentiamo cos’hanno…

(voci indistinte, si ascoltano vari bra-

ni ascoltando il 187)…

A: le pubblicità non possiamo metter-

le… (cerca e legge): musiche di attesa e 

basi musicali per segreterie telefoniche 

(Vengono ascoltate varie basi musicali)

G: perfette, proprio da attesa…

A: vediamo quale è la scelta… la parte 

interessante è quando il sito dice base 

musicale disponibile oppure puoi ordin-

are il tuo messaggio anche con questa 

base musicale

(voci indistinte e sovrapposte)

I presenti ascoltano vari basi musica-

li. Boccherini, Mozart, Strauss, Bach, 

Brahms. La voce continua a ripetere Base 

musicale disponibile

(entra H, presentazioni)

G (presentando H agli altri):  con la 

sua Onlus promuove progetti e residenze 

artistiche, è una realtà molto interes-

sante, lavorano anche come casa editrice 

H: crediamo molto nel fare rete…

A: piacere di conoscerti. Onstage è 

un work in progress con varie fasi di 

ricerca, questa è quella di attivazione. 

Stiamo videoregistrando tutti i nostri 

dialoghi, le nostre conversazioni e le 

nostre idee…

H: quindi ho interrotto qualcosa? 

C: ne fai parte 

A (rivolgendosi ad H): Tutto questo ma-

teriale non costituisce solo un documen-

to d’archivio ma è già azione artistica, 



una matrice che avrà un proprio sviluppo 

nel tempo.  Prima che entrassi stavamo 

ragionando già su un’ipotetica mise en 

espace, Onstage appunto.  Lo spettatore 

entra in questa galleria immaginaria ed 

è avvolta da un elemento sonoro. Stiamo 

valutando diverse ipotesi… 

 (vengono riascoltate alcune musiche di 

attesa, sempre interrotte dalla frase 

base musicale disponibile

 ...gli spettatori entrano, sono pre-

senti diffusori audio che veicolano una 

traccia audio in loop. Ora –tralasciando 

questo aspetto scenico iniziale-  stiamo 

riflettendo su alcune parole chiave che 

sono emerse finora

E: controllo, assenza, tempo, sguardo, 

ostacolo, intenzione, non senso

A: sono delle parole chiave che costi-

tuiranno la base della creazione della 

drammaturgia 

E: qualcosa che esiste in quanto creato…

A: …stiamo ora costruendo la forma, il 

contenuto, il contenitore, il significan-

te di tutto il progetto 

H: è anche un work in progress che si 

configura man mano che si va avanti…

A: si, assolutamente, è interessante che 

il catalogo rappresenti una parte di 

questo progetto

H: oltretutto potremmo anche pensare a 

un progetto di realtà aumentata

A: un progetto  al contempo anche vir-

tuale. Che poi è proprio l’oggetto del 

nostro discosto 

E: interessante anche documentare gli 

appunti, che poi costituiscono una sorta 

di archivio del progetto, che illustra 

un metodo di lavoro

A: un  metodo di lavoro collettivo, che 

può divenire progetto politico di fat-

to. Politico nel senso più etimologico e 

profondo del suo significato. Un progetto 

chiamato a riflettere su quello che l’uo-

mo oggi vive, sempre immerso in un con-

testo di narrazioni 

H: quando la realtà diventa narrata…

A: …narrata, costruita, decostruita, 

distorta.  Accade nella vita sociale, in 

quella pubblica ma anche nelle relazioni 

personali. Le voci che ascoltiamo o che 

arrivano alle nostre orecchie influenza-

no sempre la nostra opinione. L’opinione 

crea un giudizio. Il giudizio una sen-

tenza

B: anche l’intelligenza artificiale è 

impostata nello stesso modo. All’inizio 

parlavamo di quel famoso dispositivo che 

capta i suoni e li conserva in remoto. 

Ci sarà sempre qualche microfono in as-

colto, senza che tu te ne possa rendere 

conto 

G: …possono sentire tutte le conversa- 

zioni che sono all’interno di un ambien- 

te

B: una volta attivata, capta ogni con-

versazione. Se ti dimentichi di di-

sattivarla, continua a registrare il 

tuo provato e a trasferirlo in remoto 

all’operatore telefonico

D: Potrebbe anche diventare il person-

aggio finale di una delle nostre storie, 

come testimone di un fatto. Una voce 

narrante, ipotizzo, potrebbe raccontarle 

qualcosa in maniera poetica, non didas-

calica

A: …un dispositivo che sente le voci è 

bellissimo 



(risate)

D: come una spiegazione non didascalica 

di quello che sta succedendo, magari può 

essere un urlo…

(passi di sottofondo)

A: ...non è male come idea, all’inter-

no di una storia diciamo più costruita 

rispetto ad altre 

C: è interessante che il pubblico possa 

essere autonomo, potendo scegliere lib-

eramente quali tracce ascoltare

E: il pubblico perfetto è magari quello 

che le ascolta tutte, che torna indie- 

tro, che le confronta…

A: possiamo anche  immaginare una dram-

maturgia composta solo di suoni. Che poi 

è quello che accade nella realtà.  Un 

dispositivo di intercettazione regis-

tra la vita reale, capta ciò che avvi-

ene. E molto spesso ciò che avviene –in 

caso di presenza umana o animale ovvia-

mente- sono movimenti, rumori di sposta-

menti, passi, posate, elettrodomesti-

ci. La vita quotidiana è composta da un 

tappeto sonoro costante che trascende il 

dialogo. Il dialogo, la parola, si atti-

va raramente. Solo quando si parla, per 

l’appunto. Al telefono o in presenza. Ma 

nell’economia di tutta una giornata è un 

audio minoritario. Immaginiamo dunque 

uno spettatore che ascolta questa quo-

tidianità. Magari può esserne incuriosi-

to così come annoiato. Nell’ottica di un 

progetto partecipativo, come già accen-

nato prima, ognuno può essere chiamato a 

scrivere ciò che sente, a visualizzare 

le immagini che i suoni suscitano, scri-

vere appunti, creare una propria sto-

ria personale. Stessi suoni in cuffia per 

tutti. Storie completamente diverse per 

ciascuno 

E: molto interessante. Potrebbe  ri-

costruire le sequenze, l’ordine, le 

frecce, quali erano le scelte, dove 

riconducevano le storie in base ai fatti 

che uno crede di aver capito 

A: ci possono essere enne” ricostituzio- 

ni diverse, chiaramente…

(Voci femminili indistinte)

G: per quanto riguarda le istruzioni si 

potrebbe prendere spunto dal lavoro del 

Padiglione d’Israele alla Biennale, in-

augurata un mese fa. L’artista ha ricre-

ato la metafora di un ospedale da cam-

po. Lo spettatore prende il numero in 

attesa del proprio turno. Adesso, al di 

là dell’opera d’arte nello specifico, in 

sala d’attesa l’artista ha posizionato 

in loop su schermo istruzioni dettaglia-  

te di quello che accadrà, quello che lo 

spettatore deve fare, dove deve andare…

A: in quel caso le istruzioni sono in-

tervallate da video molto forti. Una 

donna - vestita come infermiera da cam-

po- racconta a voce quello che lo spet-

tatore sarà chiamato a fare. Anche in 

quel caso la costruzione drammaturgica è 

fondamentale.  Il suo viso in schermo ti 

accoglie sorridente, però a mano a mano 

che il racconto si evolve e le istruzi-

oni sono sempre più precise, questa don-

na diventa sempre più tesa, i suoi occhi 

sempre più lucidi. Lo spettatore entra 

psicologicamente in una situazione di 

disagio …   Così come noi stiamo sele- 

zionando delle parole chiave (controllo, 

invisibilità, ostacolo…)  l’artista  ha 

selezionato la tematica del non/ascolto 



nella sofferenza  

(rumore di una porta che sbatte)

E’ sempre interessante prendere spunto, 

raccogliere suggestioni. In questo caso 

la musica distorta di cui parlavamo pri-

ma può trasformarsi in veicolo di entra-

ta. Così anche un video che all’entrata 

racconti come funziona il progetto. 

Sono tutti meccanismi, che se costruiti 

coerentemente al progetto, possono far 

parte dell’opera.  Così come fa parte 

dell’opera questa nostra stessa conver-

sazione

E: infatti una delle domande è stata 

dobbiamo mettere le istruzioni all’in-

gresso? si, no, come le mettiamo, sono 

istruzioni vere o sono istruzioni finte? 

era questo infatti il dubbio…

A: mi piace l’idea che un determinato 

suono abbia la capacità di introdurre lo 

spettatore in sala.  Ora bisogna con-

centrarci e costruire le drammaturgie, 

selezionando gli audio scarti da vei-

colare nell’ultima cuffia mantenendo la 

direzione della finzione e capitalizzan-

do le idee chiave emerse fino ad ora, 

non per ultima quella di una linea dello 

sguardo astratta, non reale ma imposta 

proprio per mantenere attiva e verosimi-

le la finzione  

(rumori di sottofondo)  (voci indis-

tinte)

E: dovrebbe essere interessante così… 

ragiono ad alta voce...stiamo raccon-

tando come dire, una scena, un dialogo 

tra due persone,  intenso. Una parte di 

questa storia parla del controllo, della 

capacità dell’attore di stare nella par-

te, di non essere distratto o disturba-

to, una storia sulla distrazione dunque. 

Per arrivare al momento in cui l’attore 

arriva al limite, emette uno sbuffo e si 

attiva quel concerto di “voci sporche” 

di cui parlavamo prima…

A: …voci sporche è già interessante… 

H: …potrebbe essere lo stesso dialogo, 

o un dialogo molto simile, che racconta 

un altro dei temi chiave ma da un pun-

to di vista esterno. Ad esempio potrebbe 

essere la stessa storia commentata dal 

pubblico che chiede ad Lei o Lui, in-

somma il dispositivo intelligente,  di 

intervenire sulla drammaturgia  

A: ok…

E: all’interno della stessa storia si 

inserisce un altro punto di vista 

A: quindi stai dicendo che potrebbe es-

sere lo stesso dialogo…

E: …lo stesso dialogo raccontato da due 

voci diverse…

A: …facciamo un esempio...proviamo a 

disegnarlo 

(prende carta a penna) 

Abbiamo l’attrice A e l’attore B che 

parlano tra loro.. Ma abbiamo anche C, 

che è il nostro tecnico delle luci;  D è 

il tecnico del suono.  In regia abbiamo 

il personaggio E, vicino ad F che è il 

suo assistente  

E poi in queste posizioni (indica) tro-

viamo il trucco e le altre maestranze… 

F: ...questo schema non so quanto funzi-

onerebbe, dov’è la camera? Tutte sparse 

in giro? 

(altre voci in sottofondo)

A: si esatto, proprio così.  Dopodiché 

troviamo gli operatori macchina, li no-

miniamo I e L sulla linea dello sguardo.  



Una di queste tracce racconta il dialogo 

dei due attori, un’altra traccia invece 

manifesta i rumori di movimento delle 

attrezzature, in un’altra si assiste al 

regista che parla con il suo assistente, 

su una quarta la segretaria di dizione 

che dice non abbiamo più tempo, sforia-

mo e così via.. Come se tutto avvenisse 

in contemporanea. Di fatto tutto avviene 

nello stesso momento… 

VOCI: ottimo ottimo in realtà’, perfet-

to…

A: in realtà non sarei neanche contrario 

a lavorare su storie diverse 

(canto di uccellini in sottofondo)

B: anche perché c’è uno sforzo, è im- 

pegnativo, è interessante

F: mettere in scena diverse situazioni 

che avvengono nello stesso momento. 

Anche se una di queste storie può con-

tinuare ad avere l’assistente virtuale 

come protagonista. Da spettatrice mi 

incuriosirebbe l’ascolto da remoto di 

un assistente virtuale. Diventerebbe una 

metanarrazione   

Sto pensando a come poter legare i vari 

piani. Potremmo pensare di mantenere 

tutto insieme. E’ solo una questione di 

mixer e di registrazione. La scena viene 

registrata contemporaneamente, tanti mi-

crofoni quanti sono i personaggi. 

Successivamente in postproduzione  crei 

le singole tracce da veicolare nelle 

singole cuffie dando più rilevanza di 

volume prima a un personaggio, poi a un 

altro mantenendo comunque in sottofondo 

tutte le tracce secondarie, compresi i 

rumori di attrezzistica e di ambiente  

(qualche secondo di silenzio)

C:  Quindi rimaniamo con l’idea che 

questa sia un finto film declinato con 

cinque tracce?

A: si, l’idea è interessante

E: sto cercando di capire come metterli 

insieme, potremmo pensare di creare una 

molteplicità di  storie parallele in cui 

basta un fattore minimo per cambiare il 

susseguirsi degli eventi. Mi interessa 

l’idea di poter raccontare diverse op- 

zioni di una storia. E allora il primato 

tematico è questo, il metodo tecnico è 

quest’altro…

(rumori di sottofondo)

…iniziano tutte allo stesso modo e poi 

finiscono in modo diverso. Chi ascolta 

capisce senza troppi sforzi…

(rumori di sottofondo)

… che si tratta di storie in qualche 

modo parallele. E’ il gioco delle cose 

sporche. Fa capire che ognuna di queste 

ha ancora ulteriori punti di vista e 

costruzioni. Qualcosa di ancora più 

costruito di quello che sembra. Ne par-

lavamo prima

C: ipotizziamo lo stesso personaggio  

che fluttua nelle varie storie. L’attrice 

protagonista…

(rumori di sottofondo)

… la troviamo anche nelle altre tracce 

mentre dialoga con il tassista che la 

sta portando sul set, o mentre si cam-

bia… 

B: sono tutti esercizi molto suggestivi 

però vorrei tornassimo un po’ all’origi-

ne del progetto, al suo senso,  rispet-

to al raccolto sulla realtà e la finzione 

della realtà…



A: d’accordo

B: si tratta di avere un rapporto con 

qualcosa di reale che poi viene regis-

trato  

D: potrebbe essere di tre minuti e una 

voce critica finale, l’atto di collega-

mento

A: il tema principale del progetto è 

come la narrazione costruita porta a far 

credere di essere di fronte alla realtà

(canto di uccellini)

C: questo dialogo deve essere scritto 

da una penna speciale. deve avere delle 

caratteristiche di indeterminatezza, per 

cui la puoi ricolorare con diverse sfu-

mature. E’ molto complesso, per quanto 

tre minuti significhino poco più di una 

cartella, deve essere una cartella ma-

gistrale

E: non deve essere per forza un testo 

originale …

C: si potrebbe prendere spunto da Seng-

hor, ho in mente tutta una serie di dia-

loghi che procedono per cioè…

(rumori di sottofondo)

… ancora, punto, ti sembra

E: attivare un terzo assistente esterno 

per conferire ancora più ombra

D (scherzando): e abbiamo finito il la-

voro 

E: magari  può essere proprio il famoso 

commento critico, ovviamente da costru-

ire e inventare... Può essere una base 

solida

A: scusate se vi interrompo...tenia-

mo presente che il 90% dei film che noi 

sentiamo alla radio sono suoni, è sound 

design puro... solo il 10% è parola

E: possiamo giocarci...ad esempio una 

stessa battuta recitata battendo una 

mano 

(fa un rumore), o facendo un suono (ru-

mori di sottofondo) o un particolare 

sospiro, cambia totalmente senso

A (con voci di sottofondo): ...è già 

stata tutta vista questa cosa, è un la-

voro che è già stato sperimentato

D: potremo creare dei suoni, che deci- 

diamo uguali per ogni traccia…

A: questo è interessante…

E: suoni uguali per ogni traccia e poi 

aggiungiamo un commento critico ad ogni 

suono, che racconta invece una scena di-

versa.

A: un commento critico per ogni suono è 

interessante, che… 

(in sottofondo canto di tortora)

D: …che racconta in ogni scena, una sce-

na diversa 

A: quindi alla fine – tu dici – è il com-

mento critico che crea la drammaturgia, 

non è male come idea

D: ...però partendo dal suono

A: si, si, non è male come idea, è di-

vertente e intelligente

D: però il suono è sempre lo stesso… 

..uno scroscio d’acqua, che una volta è 

uno sciacquone, una volta è... 

(risate)

A: c’è questo rischio, è una direzione 

interessante 

E: può essere anche quello della sala 

d’attesa, un suono che puoi trovare in 

varie situazioni, un telefono in una 

sala d’attesa, come sfondo, come colonna 

sonora

F: quell’elemento che è al di fuori, che 

tu hai escluso mettendo delle cuffie, che 



te lo ritrovi a un certo punto della 

storia

A: deve essere qualcosa di sotterraneo, 

che deve collegare le cose

D: e allora comunque suoni ripetuti ma 

non presenti in tutte le storie 

(rumori di sottofondo)

A: suoni particolari, sottili

F: …suoni che identificano un evento, può 

essere anche il suono di un incidente 

in lontananza tra due auto,  un elemen-

to che lega tutte le narrazioni. Ave-

te valutato la possibilità di inserire 

un elemento di verità? Voi parlavate di 

cinque film, giusto? Se la narrazione di 

uno di questi riguardasse un elemento di 

verità?

A: cosa intendi per verità?

F: mi viene in mente così, di getto, 

un dialogo telefonico rubato alle cro-

nache nere, alle intercettazioni… Dia-

loghi veri, rubati, non c’è nulla di più 

vero...

A: è vero in quel contesto, se lo tra-

sporti in un altro, non è più quello

E: non è più quello, però metti di fron-

te i fruitori a cinque film che si spac-

ciano di essere tutti veri, in realtà 

sono tutti falsi tranne uno, destabi-

lizzi e porti la riflessione sul concetto 

di verità. Quali di questi è verità? C’è 

una verità?

B: in realtà -per quanto riguarda le in-

tercettazioni- le redazioni trasformano, 

tagliano o addirittura inscenano il tes-

to originario. Viene chiamato un attore 

a recitare quel testo. Viene impostata 

un vera docufiction, create delle scene 

televisive

A: il testo non è più un semplice tes-

to, viene trasformato e messo in scena 

a seconda dell’intenzione del regista o 

della redazione, che a sua volta deve 

rispondere all’audience o a alla volon- 

tà politica dell’editore. Senza contare 

dell’espressività degli attori...

E: si sente proprio la voce impostata o 

più o meno patetica di chi recita

A: e allora è comprensibile che uno 

spettatore con un minimo di autonomia 

critica, si interroga e si sente come 

all’interno di un ginepraio 

(Voce femminile coperta da suono di cel-

lulare)

(silenzio, rumori di sedie. Minuti di 

pausa).

A: riassumo? 

(rumori di sottofondo)

Una di queste storie potrebbe riguardare 

un caso di intercettazione, oggettivo, 

effettivamente verificatosi, che è sta-

to oggetto di indagine, trasmissione, 

discussione, dibattito.  Però prima di 

discutere su questo, consiglio di rileg-

gere nuovamente le nostre parole chiave: 

sguardo, linea dello sguardo, controllo, 

ostacolo… 

E: ovviamente sarà controverso 

A: si... il dispositivo è interessante, 

quando parlate del famoso assistente 

virtuale, dello spiare, ritorna 

E:  nell’intercettazione ritorna l’as-

colto…

A: …l’intercettazione richiama l’ascolto 

H: il tema del controllo 

A: anche il concetto di dispositivo è 

interessante, che cos’è oggi un disposi-

tivo? 



E: quest’ultima inchiesta sulla magis-

tratura corrotta ha come protagonis-

ta  un dispositivo di controllo chiamato 

Trojan. Questo dispositivo viene inse-

rito da remoto sui telefoni cellulari 

e conferisce il potere di ascoltare e 

ritrasmettere da remoto tutti i suoni e 

le conversazioni provenienti dal telefo-

no intercettato.  Anche con il telefono 

spento. Come un dispositivo spia 

A: trojan, emblematico il nome che han-

no dato a questo dispositivo. Il proprio 

nemico in casa, i propri  achei dentro 

le mura, nascosti. Ognuno ha il proprio 

cavallo in casa

E: l’astuzia di Odisseo è la stessa del-

le multinazionali di questi dispositivi

A: che poi è l’astuzia anche di noi st-

essi 

B: per la costruzione del testo, potreb-

be essere interessante lavorare su una 

narrazione inedita, o ritrovare un le-

game con il passato...

A: ...non male, quasi un riferimento, 

non troppo descrittivo

B (con voce impercettibile): no, anzi...

mi sembra anche interessante esplorare 

il rapporto finzione-realtà con il sup-

porto di scale narrative diverse offren-

do una sfumatura che sia poetico, psico-

logica 

(si sovrappongono più voci...)

E: che poi noi siamo partiti dall’idea 

del lavoro artistico, dall’idea di 

costruire audio di film mai andati in 

scena..

B: e a proposito del cavallo di Troia, 

rivisitare il mito, tornando ai Greci, 

mi appare suggestivo, per il gioco di 

opposti che può creare. Il mito è quanto 

di più lontano ci possa essere ormai da 

questo sistema così tecnologico… o forse 

no?  

A: mi viene in mente Medea

E: esatto, un’indagine di cronaca giudi-

ziaria contiene la dimensione della col-

pa, dell’indagine...

A: tematiche fondanti nelle opere es-

chilee e studiate per creare l’identità 

ancestrale di un popolo e gettare le 

fondamenta per un impianto giudiziario, 

appunto

E: Quindi in una delle nostre tracce, lo 

spettatore potrà individuare un elemento 

di colpa, su cui indagare

B: un esercizio di stile

(più voci indistinte)

...Anche Antigone può  essere un riferi-

mento 

E: oppure possiamo prendere spunto da  

mitologie che purtroppo noi non conos-

ciamo bene o non vengono adeguatamente 

studiate, penso a quelle dei paesi nor-

dici

A: d’altronde le mitologie, da qualunque 

paese arrivino,  sono sempre contempo-

ranee, ci rappresentano, sono un nostro 

specchio

(varie voci commentano, rumori di sotto-

fondo)

(rumori di sottofondo)

E’ interessante questo nostro dialogo, 

quasi una discussione platonica sulla 

narrazione. Ad esempio, proprio in ques-

to momento, sentite quanti rumori ab-

biamo in sottofondo? Non sono nemmeno 

sicuro che l’audio che stiamo registran-

do potrà risultare comprensibile. Ma è 



proprio qui il punto. Questi rumori fan-

no parte  della materia del linguaggio 

.il suono di cui abbiamo parlato tanto.  

Dovrà far parte della complessità del 

costruito...

E: in cui c’è il caso, ma anche il caos, 

c’è il caos del non-sense... 

A: benissimo, detto questo...

(L’audio si interrompe)

F: fammi un clap davanti qua 

(rumore di battito di mani) 

Ok...

D: allora, scegliamo un caso

E: tiriamo fuori tutti quelli che ab-

biamo in mente...a me viene in mente 

quest’ultimo

G: quale?

E: i magistrati che si mettevano d’ac-

cordo per piazzare.. a destra e a man-

ca..

(parole indistinte)

C: però non penso esistano intercetta- 

zioni

E: si ci sono

D: è interessante perché è un fatto re-

cente e parla sia di politica, che di 

società, che di cultura, che di Troian, 

appunto. Potrebbe essere interessante… 

(rumori di sottofondo) 

…perché ce ne sono tanti 

(voci indistinte)

G: forse però sarebbe interessante in-

ventare. Non sono convinta che dobbiamo 

per forza attenerci ad un fatto epigra- 

fico, accaduto realmente. Rischiamo di 

impostare il progetto in modo molto ita- 

liano.  Forse servirebbe uno spunto più 

universale o più umano...

B: …più privato anche, perché poi diven-

ta politico.

C: anche se un fatto di cronaca privato 

mette tristezza…

D: è già stata fatta così tanta delazio- 

ne mediatica…

E: noi possiamo benissimo trarre spunto 

da uno…

G: …e poi inventarlo

C: si, possiamo fare così

E: la comodità di trovarlo è avere i 

testi già pronti, più o meno

B: più che altro l’interesse è –al di là 

di quello che viene detto- la vitalità 

che è già dentro, quello secondo me è 

interessante…

(voci indistinte) 

…anche perché il tempo che abbiamo è 

molto stretto, quindi penso che se ab-

biamo qualcosa di così forte, tutto il 

tempo va in ricerca. Possiamo anche solo 

prendere un dettaglio e su quello la-

voriamo ed espandiamo, come se avessimo 

un microscopio. Possiamo atomizzare a 

tal punto da non riuscire più a leggere 

la storia...potrebbe essere interessante 

anche questo

(in sottofondo, cinguettii)

E: esistono anche gli audio...

(prosegue la visione, brevi commenti in 

sottofondo)

C: sono originali, secondo te?

D: si, sono originali, è troppo sporco 

l’audio…

(Proseguono l’ascolto dei materiali)

…questo è un microfono dentro ad un bar, 

questa è una telecamera. Sono tutti di-

aloghi giocati sul rapporto di potere, 

interessante..

(rumore di passi, qualcuno rientra)



...cose che hanno risvolti personali..

(parole indistinte, passi)

(voce femminile, parole indistinte)

D: non mi viene in mente altro, perché 

se ascoltiamo la cronaca nera ...

C: no, la cronaca nera no, non andiamo 

sulla cronaca nera...

(voce femminile che legge delle didasca-

lie, valuta cosa vedere/sentire, rumore 

di passi, viene ascoltato/visto un altro 

pezzo, che interessa “Campidoglio”, com-

menti) 

G: situazioni di questo genere esistono 

in tutte le nazioni. Se invece lo ren-

diamo astratto, può diventare un testo 

universale

C: trascriviamo per lavorarci adesso?

F: chi la trascrive? 

(Suoni di sirene e canti di uccellini. 

In sottofondo l’audio di un video. In 

primo piano rumori di sedie)

E: ero andato sul sito di un avvocato, 

che contiene un sacco di intercettazioni

Voci femminili parlano in maniera mol-

to flebile, discutono.  Passi.  Vengono 

guardati dei video e letti frammenti di 

intercettazioni.  Passi. 

G (leggendo): ma che ho anticipato… sai 

quanto ci guadagno sugli immigrati? Si 

ma che c’entra

C: immigrati, poi? 

G (leggendo): sai quanto ci guadagno 

sugli immigrati? Aspetta, vediamo che 

c’è scritto (leggendo a bassa voce).

Il traffico di droga… cinquemila euro 

ogni mese… (pausa)…

(rumori di passi e di carta stropiccia-

ta in primo piano)…visto che intrattiene 

rapporti col Comune, 1500 euro… un al-

tro a… 750. Ma rientra tutto, ciccio, 

rientra tutto. Questo è ancora peggio: 

Quest’anno abbiamo chiuso con 40 milioni 

di fatturato. Ma tutti i soldi li abbia-

mo fatti sugli zingari

C: milioni?

G: ma tutti i soldi 

(rumore di accendino)

... di utili li abbiamo fatti sugli 

zingari

E: eccolo qui ... c’è tutta la sentenza

(Rumore di sedie, passi, porte. Rumori 

di tastiera del computer) 

E: io scusate vi devo lasciare… devo 

preparare il pranzo per mio figlio. Spero 

di riuscire per stasera

G: va bene, quindi ci sentiamo…

C: domani ci sei? 

E: spero di si, ci provo

(si salutano. Poi rumore di passi e 

sedie che vengono spostate

C: meglio se fosse uno scambio tra due e 

costruire un dialogo piuttosto che la-

vorare su un monologo…

G: magari lo possiamo arricchire, 

costruire

B: potremmo intanto provare a leggerlo. 

Vediamo come suona

(C legge il testo dell’intercettazione)

B: Molto interessante la scrittura. E’ 

potentissima

G: è potente, se poi la vogliamo arric-

chirla con un dialogo...

D: possiamo decidere di cambiare alcune 

parole

B: l’intercettato comunque sta parlando 

con qualcuno

G: l’ultimo dialogo è disperante. L’al-



tro invece quello dove si parla degli 

immigrati,  sta con un ragazzo al tele-

fono e dice ma che stai a dire.. il can-

tiere…

B: è affascinante, non è neanche noioso 

come sarebbe un monologo. E’ veramente 

una scrittura interessante…

(rumore di sedie e spostamenti di fari 

nello spazio)

 … è molto precisa e continua a rip-

etere sempre gli stessi concetti solo 

arricchendo le voci, e quindi è molto 

tecnica. concreta.  E’ una variazione di 

quella che potrebbe essere una conver-

sazione naturale, ti spiazza, continua a 

tagliare da una parte all’altra. Ad ogni 

modo e è sicuramente interessante come 

stimolo per cercare qualcosa

C: però dicevamo di concentrarci su un 

unico caso…

B: siamo ancora in evoluzione... 

C: ma certo…

B: cosi è interessantissima…

(Qualcuno entra. Saluta)

I: buonasera

(Vengono scambiati i saluti da parte di 

tutti)

B: sento l’esigenza di avere degli ele- 

menti di analisi come specchio delle di-

verse realtà

(Le voci si sovrappongono. Rumori)

A: no secondo me il testo dell’intercet-

tazione non ci sta

C: lei trovava molto forte

B: si, all’interno di una sorta di opera 

omnia…

A: ritornerei a quella dinamica più po-

etica, sui suoni. Così è troppo chiuso

B: quasi a fine giornalistico…

(rumori)

A: poi la mia poetica riguarda molto 

poco la parola. Qui invece ci si indi-

rizza su una drammaturgia molto di paro-

la

C: tra l’altro non c’è dialogo. Perché 

di fatto è il monologo di questo… 

A: ma scusate, cosa ci impone di creare 

un testo?  Se vogliamo parlare di inter-

cettazione, perché dobbiamo partire da 

una dato reale? Per cercare di creare 

una drammaturgia possiamo anche partire 

da un dato  immaginifico… creato apposta 

per lavorare sulla percezione del reale 

B: qui è chiarissimo quello che sta suc-

cedendo. Forse bisognerebbe scrivere una 

sorta di intercettazione che abbia dei 

punti misteriosi

A: qui i suoni dove sono? 

B: non ci sono. Sono tutti fruscii

A: noi dobbiamo essere liberi di creare. 

Se l’idea è di realizzare 5 tracce che 

trasmettono in cuffia finti film di 3 minu-

ti ciascuno con un commento critico, con 

lo stile tra Shakespeare e Hollywood 

party dove il commentatore, anch’esso 

evidentemente personaggio, interviene a 

raccontare la trama di ciò che sarà e 

che lo spettatore su cuffia non può ve-

dere... 

D (interrompendolo): e perché non par-

tiamo dai suoni e ci costruiamo attorno 

una storia?

A: si certo. E’ un’idea. Ma ritorniamo 

sulle yard già conquistate… 

C: possiamo dunque lavorare sul contes-

to che sta attorno all’intercettazione 

più che sul testo dell’intercettazione 

stessa… le malelingue, i commenti… Po-



tremmo quasi partire da un reato che si 

sta consumando o che è appena stato con-

sumato ma senza immaginarlo come inter-

cettazione telefonica perché non abbia-

mo gli attori, non abbiamo scenografia, 

abbiamo solo le voci e queste voci sono 

contraffatte dalla telefonata… allora 

davvero ci togliamo…

A: guardate devo essere sincero, ques-

ta cosa dell’atto processuale secondo me 

rischia di affondare il progetto.  E’ 

partita da un’idea molto poetica , una 

stessa scena sotto punti di vista di-

versi. Quattro o cinque cuffie. La sto-

ria narra di una scena osservata sot-

to punti di vista diversi. Beninteso, 

i personaggi  possono certamente essere 

i personaggi di un processo. D’altronde 

partire da una dato reale per capire 

come il reale possa essere manipolato, 

costruito, decostruito, a seconda di chi 

lo ascolto a seconda dei diversi punti 

di vista, è un’operazione che merita di 

essere presa in considerazione. L’idea, 

poi, era quella di creare altre tracce  

audio in parete  tracce sonore diverse 

prese della scena madre

I: esiste una prima traccia? 

A: vorremmo fare in modo che gli spetta-

tori siano liberi di andare ad ascoltare 

le tracce che vogliono, senza seguire un 

percorso prestabilito 

I: la traccia da cui poi prendono origi-

ne le sotto tracce si basa su cosa?  La 

tematica qual è? Perché ieri parlavate 

di sguardo… oggi avete parlato di cosa? 

C: di un sacco di cose

I: in realtà le varie parole chiave 

sono: controllo, assenza … 

A: diventare assenti…  ieri aveva sol-

lecitato a un interessante discorso 

tecnico all’interno di un set…

F: si, come nel caso di una scena di di-

alogo. A volte per esigenze di inquadra-

tura all’attore vengono date le battute 

dell’interlocutore da un’assistente alla 

regia quindi da una fonte neutra e l’at-

tore recita la sue parte da solo per una 

questione di timing ma non ha più il suo 

vero interlocutore in scena… Cambia e si 

annulla la linea dello sguardo…

I: quindi assenza, controllo…

C: linea dello sguardo / non senso / il-

lusione 

D: adesso mi è venuta in mente un’idea. 

Possiamo partire da un fatto di cronaca 

di violenza di cui sentiamo solo i suoni 

e poi creiamo un finto telegiornale, un 

finto processo…

B: terrei queste come sotto traccia … 

C: una scena principale da cui derivi-

no le altre a partire da questa rete di 

punti di vista. Un dialogo a due, mol-

to ambiguo in cui sembra, si intuisce o 

potrebbe essere che i due si scambino 

qualcosa per un tornaconto. Ma dev’es-

sere tutto molto rarefatto. Potrebbe 

essere qualsiasi cosa lo scambio e qual-

siasi cosa il compenso. Successivamente 

potremmo sviluppare le conseguenze di 

quest’azione con altri personaggi o con 

gli stessi personaggi. Se vogliamo man-

tenere l’idea del reato...

A: secondo me il tema del reato ci sta 

mandando fuori strada. Ho questa sen-

sazione, nonostante la tematica sia da 

me molto sentita

B: secondo me dovremmo andare più sul 



semplice

I: e se la nostra tematica parlasse di 

una caduta sia da un punto di vista fi-

losofico che da un punto di vista reale? 

Immagino un personaggio che si avvinghia 

su stesso come se cadesse... una caduta 

sia fisica sia dentro qualcosa dentro un 

qualcosa da sviluppare. Dev’essere qual-

cosa di molto forte. Immagino la sala 

espositiva, mi metto una cuffia e sen-

to una persona parlare di sé stesso o 

qualcun altro che parla di lui e dice è 

caduto all’interno di questa buca oppure 

è andato giù negli inferi. E una caduta 

vera o è una caduta emozionale? 

L: mi pare che voi parliate di un argo-

mento che ho utilizzato all’apertura di 

un mio monologo.  Ho recitato una poesia 

composta da uno psicologo americano che 

parla  della dipendenza tra donna e uomo

I: però qui si parla di radiodramma… ci 

sono parole

L: si ci sono parole

I: certo c’è un testo, tra l’altro trad-

otto

A: interessante questo. Il titolo? 

L: nel cono dell’albero.  Si avvicina al 

problema che volete esprimere nel vostro 

progetto,  creando un’atmosfera fluida 

dove …

(I incomincia a mostrare il video.)

I: non c’è la traduzione

C: io proporrei di incominciare a scri-

vere. Perché adesso è un calderone di 

tematiche…

A: stiamo costruendo un contenitore…

C: incominciare a scrivere nel senso di 

continuare a buttar giù materiale e in-

cominciare a farlo per iscritto. Io vi 

proporrei un esercizio molto sciocco. 

Ciascuno scrive un nome di un personag-

gio prima maschile, poi femminile, poi 

si piega il foglio. L’esercizio si chia-

ma sigaretta. Poi si gira il foglio io 

scrivo chi è lui, scrivo A; poi piego 

il foglio in modo da coprire la parte 

scritta e lo passo al mio compagno. E 

così avanti… Poi si continua a scrivere 

le azioni, le ambientazioni e il finale. 

E’ solo uno stratagemma per capire se 

tutta la discussione di questa mattina 

può convogliare in una prima struttura 

in cui cominciano a manifestarsi i per-

sonaggi... 

A: mi ricordo che questa mattina si par-

lava di A e B personaggi: primo film

C: ci siamo un po allontanati ma secondo 

me lo schema rimane valido

I (accennando al progetto teatrale di 

L): Se volete l’ho trovato, ve lo posso 

leggere

L: se vi ispira..

I: “sai, la parola malattia la associo 

principalmente allo stato del disagio 

psichico sentito attualmente dalla mag-

gior parte della gente. Secondo me la 

sua fonte è un modo di pensare dipenden-

te. Quando cerchi di classificare qual-

cuno o qualcosa perdi la vera immagine 

del oggetto. Una condizione negativa 

può avere un influsso notevole su tutta 

la tua vita. Non ti sembra che siamo un 

poco come bambini che allontanatasi da 

casa ci siamo persi?

Siamo sempre incompleti e cerchiamo cose 

o relazione con la gente per sentirci 

pieni Gli unici fattori che limitano la 

tua felicità sono quelli che tu stessa 



trovi. Hai ragione, se giudico non posso 

amare, se amo no posso giudicare, con-

centrarci sulle differenze sesso limita 

la parola di qualcosa che sta dentro di 

noi…

Cioè questo è il testo prima dell’acting 

che indaga sul concetto di dipendenza. 

A: è profondo ma a mio parere un po’ 

troppo psicologico. Abbiamo cercato di 

lavorare sull’assenza cercando di elim-

inare tutto ciò che è descrittivo e 

didascalico. E quindi una parola così 

potente è anche però molto chiusa. In 

cuffia diventa quasi inascoltabile, fati-

cosa. Ha senso in teatro…

I: infatti è l’incipit di un monologo 

teatrale dove al testo segue la messa in 

scena visiva

A: ritornerei a un lavoro più etereo…

B: dovremmo trovare degli spettri 

d’azione presenti allo stesso momento 

in ogni sezione di questa installazione 

audio, per capire se in una postazione 

possano essere presenti tutti e quattro 

gli strati

A: il concetto per lo meno è coerente 

(mostrando uno schema su carta) ques-

to è il set, ci sono gli attori, qui c’è 

un cameraman, qui c’è un light designer, 

qui c’è direttore della fotografia, un 

microfonista, un fonico.. ecc. 

La traccia principale del film è ques-

ta. E’ una traccia che viene pulita. Ed 

è sicuramente da esporre in cuffia. Di 

solito tutti gli elementi inquinanti 

(rumori, chiacchiericcio prima dell’a- 

zione, spostamenti tecnici, dialoghi 

tra operatori) vengono puliti, vengono 

scartati. L’idea di mantenere lo sporco 

è anche l’idea di mantenere la vita, la 

realtà per come effettivamente è

F: il cameraman di solito rimane in si-

lenzio. Di solito c’è il regista che co-

munica in radio all’assistente il quale 

a sua volta comunica con il segretario 

di edizione. Molte persone presenti sul 

set, quelle che hanno interesse a vedere 

l’andamento dei lavori, bisbigliano, 

discutono anche sul lavoro o su ques-

tioni personali. E questo anche mentre 

si gira

A: da qui l’idea è di prendere queste 

tracce e di veicolarle in cuffia separa- 

tamente …

I: voi però non avete ancora realizzato 

nessuna di queste tracce

A: esatto, il problema è riuscire a 

costruire un testo che renda questa am-

biguità

D: e se facessimo un dialogo nonsense 

tra i due attori? 

A: dovremmo secondo me tornare al con-

cetto della realtà che…

B: …che sfugge

A: non tanto della realtà che sfugge… 

il problema è come la narrazione crea 

la nostra percezione della realtà. Se 

tu crei un dialogo non sense, non è una 

narrazione che muta la percezione della 

realtà. Può essere anche interessante ma 

diventa un esercizio di stile

(i personaggi si alzano per incominci-

are a scrivere un testo. Ognuno prende 

un proprio spazio sia all’interno che 

all’esterno. Entrano M, N e O).

Passa un tempo al termine del quale i 

personaggi si ritrovano riuniti allo st-

esso tavolo di lavoro. 



M: incomincio io:

-Mi manca casa.

-Quale casa? Chi sei? Cosa fai?  Dove 

vai? 

-A casa.

-Ma quale casa? Da chi torni? Non abbia-

mo una casa

-Io sono la mia casa. Dove devo andare 

quindi? Dove non sono inquieto.

-Allora dovresti essere morto. Chi sei? 

Dove vai? Cosa fai? 

C:

A e B sussurando

A  lo vedi qui?

B  ah no si è  spostato...

A maledizione

B come facciamo?

A dobbiamo  avere  pazienza 

B io non voglio stare qui tutta la notte

A hanno spento la luce

B lo fanno sempre  e poi la riaccendono

A e perché?  È  una  delle cose che  

dobbiamo  scoprire

(Silenzio. Un tonfo) 

A che cosa è  stato?

B non lo so è  caduto qualcosa 

A ti sei fatto male?

B no, non è  mica caduto un quadro

A troppe cose non capiamo...

B sempre buio...

A guarda,  si muove una tenda

B è il  vento  o sono loro?

A guarda...lui si affaccia...

B ma è  solo! Come mai?

Lei non c’è. Se ne è  andata...e se se 

ne è  andata, cosa…

I: Anch’io ho  usato A e B

A  chi sei?

B  chi vuoi tu, ho detto che non ci 

sono..

A  il sole,  il mare, l’assenza,  è  mai 

possibile che non riesca a stare in 

questo mondo?

B  sono in questo  mondo,  ma non per te

Poi c’è  questo  rumore (fa sentire un 

audio) è  evidente,  di vetri rotti

A l’illusione dell’assenza è  svanita, 

che intenzioni hai?

B non ho intenzioni, non controllarmi...

Poi c’è  il rumore di un motore di una 

macchina, tipo Ferrari a A dice: “nulla 

è  perduto”

B:  Scusa?

A: “Nulla è  perduto”

B: vedo un bambino steso a terra. Sento 

il pericolo, mi avvicino, lo guardo.  E’  

interessante, fallimento  - esperienza 

– caduta…  Per me è  stata più  un’es-

plorazione, come esperienza, ne ho molto 

bisogno  e a  partire dall’ascolto dei 

rumori… è  molto forte...nel senso che.. 

.è  come se i rumori mi riportassero in 

mondi, tra ricordi miei, però  anche al-

tre cose  che mi potrebbero  succedere 

in questo momento  o in un altro spazio  

e tra queste  c’è  stato  un momento 

in cui ho avuto una  specie di  crollo 

e dove ho anche sentito forte il senso 

del fallimento  del progetto, una paura 

folle, di non riuscire a... E lì mi sono  

resa conto che un senso molto importante 

- in questo  lavoro- è  nell’ascolto e 

nella fiducia.. Questi rumori intorno a 

me mi hanno portato in un altro mondo.  

Ecco quindi questa storia per me potreb-

be essere la  trasposizione di un’es-

perienza che per sé stessa è  come una 



forma di eccesso.

Ho guardato verso il giovane poi mi sono 

girata e ho provato come una sensazione 

di fusione tra il tetto della casa, le 

mura  e nel momento in cui mi sono gi-

rata c’è stato  un palloncino arancione, 

che però  sembrava un pallone da calcio, 

il palloncino  arancione  è  partito 

verso l’alto, e poi è  passato un uccel-

lino  subito dopo, e poi è  passata una  

persona  con  una  sigaretta. …i rumori  

mi hanno  portato a un potere visivo 

enorme

(Rumori di sottofondo)

A: dunque, io ho provato semplice-

mente... (prende una cassa bluetooth) 

L: ah...perché  tu hai registrato?

A: si, ho provato a fare  questo  tenta-

tivo di  registrazione di tre minuti…

(segue ascolto di rumori vari e lettura 

di un testo)

A:  è  il racconto di un personaggio che  

entra all’interno del proprio apparta-

mento e scopre che non funziona  nulla  

I: quando una persona  si immagi-

na  qualcosa  del tutto differente e poi 

tu la riporti  a questo  tuo personale 

binario  di realtà,  che  magari non  è  

il suo, realtà e finzione si sovrappongo-

no. Nella tua la mia realtà è finzione e 

viceversa

A: Certo questo è un  tentativo. Ques-

ta storia mi è venuta  in mente quan-

do provavamo alcuni oggetti di questo 

spazio: il pianoforte che non funziona,  

l’accendino neppure, i rubinetti come 

scenografia,, la penna … .e allora  ho  

pensato  questa  può  essere  una  trama

L: tutti gli oggetti che non  funziona-

no…

A: …e allora  mi sono  inventato  ques-

to  personaggio  che  entra in casa, con 

questo  vestito  logoro, causato dopo 

un incidente di cui è  stato  testimone. 

Ma poi questa esperienza lo porta  in un 

altro  mondo ove le cose  sono  deviate,  

un po’  strane...

B (rivolta ad A): Il tuo lavoro… è tra 

l’oggetto  e il soggetto.. un lavoro 

molto preciso

(rumore di sottofondo)

...questo mi interessa molto 

(rumore di sottofondo) 

…non dobbiamo far mancare  un po’ la 

retrazione, lo scorrere del tempo, un 

momento particolare e magico in cui suc-

cede di tutto 

A: refrazione...quello che Barthes chia-

mava il punctum 

B: un senso del tempo più imprevisto, 

ovviamente.  Quanto può  essere  potente 

il rumore che  comunque segnala qualcosa 

che sta accadendo di evocativo? Mentre  

stavo ascoltando le tracce da te regis-

trate a un certo  punto  è  passato  un 

aereo, e li mi ha portato  in un...

A (interrompendola): ah, capisco benis-

simo, interferenze sonore che compongono 

qualcosa di irripetibile,  chiamate da 

energie di ascolto.  Anche  i dialoghi 

sono  suoni, perché  il suono è la ma-

teria principale nel nostro linguaggio, 

almeno per noi che abbiamo la fortuna di 

poterli emettere o ascoltarli.  Mi stavo 

chiedendo, rispetto  alla tua dimensio- 

ne, l’ultima  cosa di cui hai parlato...

un palloncino...

B: si prima, durante la nostra pausa ho 



visto un palloncino  che sembrava un 

pallone, che saliva, assurdo rispetto  

alla forza  di gravità… A un certo punto 

il palloncino è sparito volando in alto, 

poi d’un tratto la voce di un uccellino, 

subito dopo una persona con la  sigaret-

ta...

A: sono immagini  molto poetiche. Posso-

no essere  raccontate tramite i commen-

ti?

B: non lo so...stiamo ricercando

Tutto è  partito perché  io a Documenta 

circa 10 anni fa ho visto un lavoro di 

Janet Cardiff

(rumori di sottofondo)

Il percorso iniziava alla stazione. Lei 

aveva  registrato in video lo stesso 

luogo in cui si trovava lo spettatore . 

Lei ti chiedeva di camminare portandoti 

a seguire un sentiero molto preciso. 

Questo  doppio  “seguire” e “guardare” e 

vedere quest’altro, mi sballava.  

Il sonoro era quello stesso della sta- 

zione dei treni, si potevano ascoltare i 

rumori dei treni in partenza o in ar-

rivo.  Da quella precisa stazione erano 

diretti i treni per  Auschwitz. Al ter-

mine di questo percorso si entrava in un 

giardino della mostra. Mi ricordo che ci 

si sedeva sui tronchi mentre l’artista 

incominciava a performare. Mi ricordo di 

un aereo e la voce stupenda di una voce 

narrante. Tutto arrivava sulla pelle.  

Anche la bellezza catartica di tutto  il  

pubblico in ascolto.   I suoni e la voce 

ti portavano in una dimensione altra, ma 

toccavano la storia stessa

A: grazie, la direzione sotterranea è 

quella che immagino per questo lavoro.  

Se noi potessimo scegliere  insieme  una 

drammaturgia di suoni che reputiamo im-

portanti per il nostro lavoro, e che 

possono essere un collegamento tra i 

vari film,  suoni  evocativi...

F: … o un sottofondo ambientale come il 

rumore  di questa  stanza o le macchine 

che passano  fuori. È  l’ambiente   o un 

suono riconoscibile

A: una dimensione poetica  ci sta in 

questo  progetto, un po’ più  astratta, 

questo  lavoro di suoni  che diventano  

collegamenti? Sinapsi?  Il rumore  di 

carta stropicciata, il suono  del fiam-

mifero, della penna…   Niente è sconta-

to, tutto è materia prima

N: rumori e suoni di cui non si capisce 

subito la fonte. Se non ti avessi visto 

non lo avrei individuato

A: interessante.. Allora, l’interruttore 

può  essere lo stesso suono...

F (interrompendolo): del click di una 

penna a biro…

N: che cos’erano quei rumori che hai 

fatto prima?  Cosa hai fatto quan-

do cadevi...che hai fatto? Sembrava che  

stessi per cadere...

A: non ricordo… Lì c’era lo scricchiolio 

del legno della scala

B: può essere una scena  di vita quotid-

iana che poi viene attraversata da di-

verse temperature,  come dire   in ques-

ta casa a un certo punto ci sono persone 

che pranzano e poi ci sono spari, che 

possono essere sordi, e poi basta. In 

un’altra può  esserci un litigio che 

esplode al piano di sopra,  in un’altra 

può  esserci un  atto d’amore… 

(SILENZIO. SCENA DILATATA COMPOSTA DA 



RUMORI Vari. 3/4 MINUTI) 

A: la situazione è questa. Abbiamo un 

set, questo set in realtà ha dei perso- 

naggi.  Questi personaggi sono colloca-

ti in scena.  Qui abbiamo una scena che 

prevede un dialogo tra due personaggi 

I personaggi sono gli attori che stanno 

cercando di provare la parte. Il regista 

con l’assistente che danno le indicazio- 

ni. Poi c’è il tecnico luce, l’elettri-

cista, il tecnico del suono

(uccellini in sottofondo cantano) 

F: facciamo un set non troppo complesso.

A: regista, assistente truccatore po-

trebbero stare vicini

F: poi c’è anche il cameraman

A: decidiamo di mettere solo una camera? 

F: si

A: per semplicità immaginiamo che i per-

sonaggi siano questi. Ora, il ciack è 

contemporaneo per permettere a tutti i 

personaggi, microfonati singolarmente, 

di risultare in sincro. Le cuffie –tante 

quanti i personaggi registrati- trasmet-

teranno voci e rumori di ogni singolo 

personaggio. 

Quindi può accadere che la traccia del 

macchinista trasmetta in primo piano il 

rumore  di un’attrezzatura e in lon-

tananza il dialogo degli attori; oppure 

la traccia del fonico il suggerimento in 

primo piano che egli stesso sta dando al 

microfonista e in lontananza il rumore 

dell’attrezzatura spostata dal macchini-

sta…

Quindi il nostro lavoro adesso è im- 

maginare questa scena, costruire i per-

sonaggi. Per poi confrontare le immagini 

del nostro set. Direi poi di creare una 

sintesi delle nostre proposte. Per ca-

pire qual è la più adatta. 

In parete, poi, immagino cuffie mentre 

trasmettono le tracce isolate. Il rumore 

della luce che si sposta. Il rumore dei 

passi, dei microfoni, gli uccellini che 

cantano…

L’uccellino così, con la sua voce, 

diventa esso stesso personaggio. Non 

possiamo non tenerne conto. Come se 

fosse una dichiarazione ontologica. 

Quanto tempo ci diamo? 

C: per creare questo schema? Dieci minu-

ti? 

(Silenzio. Rumori di fogli, spostamen-

ti di sedie. Qualche chiacchiericcio. 

Di nuovo silenzio. Alcuni personaggi si 

spostano. Prendono posto in altri spazi. 

Segue silenzio)

G: tutte le persone che fanno parte di 

queste scene sono attori? 

A: non necessariamente. Io ho pensato 

un interno notte con un personaggio B 

che sta alla finestra che guarda fuori. E 

personaggio A che sta a tavola. Tra loro 

si instaura un dialogo Ho in mente un 

conflitto 

C: certo dev’esser così. Per forza 

A: non si guardano con gli occhi ma si 

stanno osservando. Sta per nascere un 

conflitto. Il fatto che un personaggio 

sia vicino alla finestra, permette che 

entrino in camera anche i rumori della 

strada o di un giardino. 

Il regista e l’assistente dove potrebbe-

ro essere? 

F: il regista ormai non sta più vici-

no al cameraman. Sta un po’ defilato per 

dare spazio alle macchine di muoversi



A: ok non ho scritto altro 

F: io ho uno schema molto semplice. Io 

pensavo ai rumori…cosa realisticamente 

può accadere… 

(rumori di sedie e di passi)

…sul lato elettricista una cosa che può 

fare molto rumore è quando metti una 

gelatina davanti alla lampada, il rumore 

delle mollette, il crepitio del frost. 

Sono tipi di rumore che possono irritare 

molto il tecnico del suono 

A: il tecnico del suono è in cuffia?

F: sono in cuffia. Il tecnico del suo-

no e il boomoperator tra l’altro sono in 

collegamento continuo perché hanno un 

canale radio loro con linea sempre aper-

ta. Hanno un canale di comunicazione 

continua. Il tecnico del suono che sta 

alla console bisbiglia ordini al boomop-

erator il quale risponde con un codice a 

rumore, una specie di codice morse sul 

microfono. 

Quindi, in maniera molto concreta, i 

rumori che provengono dai due operatori 

audio sono un clic clic, qualche pa-

rola e i colpi sul microfono da parte 

dell’operatore. 

Che rumori invece può fare la camera?  

Potrebbe avere un dolly o un binario, 

con i relativi rumori. Al monitor invece 

regista e assistente bisbigliano

(rumori di sottofondo. Sullo sfondo il 

canto di un uccello)

Comunque il regista comunica al camera-

man frasi tipo stai prendendo quell’an-

golo lì, non mi piace, sposta un po’ più 

a destra… 

A: sono dialoghi molto pratici

F: non solo,  ho assistito anche ad ac-

cese discussioni tra regista e direttore 

della fotografia con visioni completa-

mente opposte. Anche in merito al fat-

to di inquadrare o meno una porta o un 

angolo di stanza, appunto

A: interessante anche queste discussioni 

sui punti di vista all’interno di un 

progetto comune. Parla che anche tra in-

dividui di una stessa comunità –come può 

essere una troupe di un film- non esis-

ta una visione univoca.  Tratta in senso 

lato la tematica del nostro progetto. 

Può crearsi uno stallo.  Può essere in-

teressante inserire una sorta di frattu-

ra nel lavoro drammaturgico che compor-

remo

F: tra l’altro interessanti le tematiche 

di discussione. Ho assistito a un’esten-

uante  contesa se inquadrare o meno una 

porzione di campanello o una sezione di 

finestra… 

A: interessante

B: anche perché stanno parlando di una 

questione visiva

A: continuando a parlare e sviscerare 

quel problema. Fantastico 

C: questo di interrompere o di far-

li parlare fuori parte va ad accentuare 

l’aspetto metacinematografico, però va 

ad inficiare la comprensione e il sen-

so generale.  Già parti spiazzando il 

pubblico, dicono, non dicono, ripetono, 

si interrompono. Credo che vada molto a 

discapito della fruizione del senso 

A noi ci fa gioco che non ci sia il ci-

ack per avere tutti i dialoghi contempo-

ranei della altre maestranze e i rumori 

di sottofondo…

A: che però sono dei personaggi …



C: … che non sono plausibili durante il 

ciack. Durante il ciack nessuno parla. 

Però il dialogo dovrebbe essere il più 

somigliante possibile al ciack. Diciamo 

che dovrebbe essere l’ultima prova, non 

la prima

B: ci sta anche che una stessa scena 

venga fatta completa, una volta invece 

si interrompe… in una prova ci sta anche 

la ripetizione. Allora diventa il tema 

di tutto il lavoro questa confusione tra 

scena principale e tutto quello che sta 

intorno. La drammaturgia funzione se 

questi due piani si confondono continua-

mente

G: si, se no diventa la registrazione di 

una prova

B: io sto pensando alla natura del la-

voro. Io credo che la cifra più 

interessante di tutto questo lavoro sia 

andare fino in fondo. Nel momento in cui 

minimalisticamente viene ripetuta.  Non 

è più interessante cosa stiamo facen-

do o cosa stiamo dicendo ma come stiamo 

lavorando su una sessa traccia. Abbia-

mo una scena di pochissimi secondi e la 

ripetiamo continuamente dai vari punti 

di vista.  Nella cuffia si dovrebbe sen-

tire la ripetizione della stessa scena. 

Nel momento in cui mentre ripetono come 

tu mixi gli interventi delle persone in-

torno perché allora confusione tra due 

scene di cui non capisci più quale sia 

la più reale. Posto che nessuna delle 

due lo è

C: io sostenevo invece che la scena dei 

due attori dovesse filare più o meno 

lineare con un accenno di ripetizione

G: i suoni stessi non vanno ad inficia-

re la narrazione, fanno parte di questa. 

Quindi il suono stesso non sufficiente ad 

interrompere la narrazione lineare. Ci 

vuole un elemento che si sovrapponga … 

B: forse potrebbe essere che ci sia la 

scena intera e questo nel tempo diventi 

una traccia che si scompone. Che ripren-

da veramente quello che succede in una 

prova sul set

N: si può costruire una struttura in tre 

parti. Dopo una prima interruzione, la 

scena rincomincia la stessa cena ma lun-

ga lineare ma staccata

C: quando il pubblico ascolta il dialo-

go tra i due attori, noi in cuffia sen-

tiamo contemporaneamente il dialogo tra 

i tecnici, il suono degli uccellini in 

sottofondo, tutti i rumori…  Dunque an-

che se componessimo una traccia lineare, 

magari con una piccola interruzione, non 

sarebbe comunque una traccia pulita.  

Lavoreremmo comunque su l’assenza, che 

poi era uno dei nostri obiettivi.  E tra 

l’altro abbiamo solo l’audio e non il 

visivo. A me sembra che di sottrazioni 

ne abbiamo fatte tante

O: potremmo pensare a degli stratagemmi 

per rendere la traccia comprensibile ma 

al contempo distopica.   Si può creare 

una battuta che faccia dialogare gli 

attori. Questa battuta poi può essere 

reiterata continuamente con diverse in-

tenzioni, su sollecitazione del regista. 

Quindi manteniamo la comprensione del 

testo ma al contempo la continua ripe-

tizione del testo o di una sua parte, 

crea un livello ipnotico

A: io penso che i personaggi debbano es-

sere protagonisti della scena. I sotto-



fondi degli uccellini, l’aereo che pas-

sa, sono passaggi. Collegamenti tra le 

tracce.

Magari possiamo creare una traccia solo 

dell’ambiente.  Ma penso che l’ambiente 

sia lo stesso per ogni traccia.  Credo 

che le interruzioni della scena possa-

no avvenire per motivi svariati, la luce 

che colpisce l’occhio di un attore, la 

linea dello sguardo che distrae, ru-

mori improvvisi, amnesie, inquadrature 

sbagliate, una discussione tra il di-

rettore della fotografia e il regista 

e soprattutto un assestamento tra gli 

attori, la confidenza con lo spazio e le 

battute.

Dopo le ripetizioni del testo, immagi-

no comunque una filata.  Sempre prima del 

ciack, s’intende. Parliamo sempre delle 

prove

B: capiremo meglio tutto quando avremo 

il materiale. Stiamo creando una piatta-

forma

A: creiamo un po’ di contenuto? Incomin-

ciamo a impostare la tematica? Mi sembra 

che il conflitto sia necessario

C: diciamo che è una scena madre

A: si tutte possono essere scene madri.  

Creiamo dei gruppi di lavoro? 

Ci aiuti nella parte più tecnica? Quali 

potrebbero essere degli errori plausibi-

li? Capire quali potrebbero essere dei 

rumori? 

Quale potrebbe essere un testo tra i 

tecnici? 

F: noi spesso parliamo in radio con i 

caposquadra che ci da dei comandi. 

Questi comandi possono essere rumori, 

tichettii oppure una semplice frase: 

“piazza la lampada così” … 

A: chi dice cosa e a chi ad esempio? 

F: il caposquadra o il D.O.P dice piazza 

la lampada all’elettricista, ad esempio. 

Potrei scrivere qualche dialogo 

C: come dividiamo i compiti? 

(I personaggi incominciano a scrivere. 

Silenzio. Rumori di sottofondo. Passi. 

Rumore di sedie)

O (rivolta d A): lui si è raffredda-

to con lei. Non hanno ancora avuto una 

relazione. Ma il conflitto nasce quan-

do lui viene a sapere che lei ha avuto 

una storia di sesso con un suo amico via 

messaggio. Lei continua a sostenere che 

quella non può essere una storia reale. 

Ma nella realtà, invece, questa attiva 

il conflitto. 

Quindi è una storia di giudizio su cosa 

è reale e cosa percepiamo di non reale 

nell’ambito della tecnologia. Io pos-

so percepire reale un’attività sessuale 

online e allora dico: io non voglio più 

stare con te tu hai fatto sesso con 

un’altra persona. 

Prendetelo così, fatene ciò che volete. 

(esce) 

(Silenzio. Rumori di sedie. I personaggi 

si sistemano.

F, A, O, D si siedono vicini. 

In sottofondo C e B parlano tra loro)

F (continuando un discorso): in questo 

caso il regista si alza dal videocombo, 

dal monitor , si avvicina al cameraman.

Il cameraman a seconda dell’attrezzatura 

che ha, fa dei rumori per aggiustarsi. 

Spostano il treppiede, spostano lo sta-

tivo. Sentiamo il clic, clac, riaggiusta 

l’inquadratura. Oppure può dire: guarda 



prendimi di più quel muro li. Può anche 

decidere di cambiare l’ottica e dire: 

Col ’80 sto troppo stretto, prendimi il 

‘50

A: questo chi lo dice? 

F: questo lo dice il cameraman ai suoi 

assistenti. Con i relativi rumori, che 

possiamo fare tranquillamente 

A: il regista torna in postazione, sta 

al monitor. E potrebbe dire al suo as-

sistente: speriamo bene. E nello stesso 

tempo il cameraman sta già aggiustando 

l’inquadratura 

(in sottofondo C e B parlano e scrivono 

la scena)

F: Vai sul segno è una frase che il reg-

ista può dire agli attori

A (rivolto a C e B): scusate se vi in-

terrompo. A un certo punto il regista 

dirà agli attori: Vai sul tuo segno 

F: e a un certo punto, verificato che è 

tutto pronto per la prova dice: Bene, 

siamo pronti per la prova!

(I personaggi parlano tra di loro, pren-

dono appunti)

F: comunque fondamentale ora è provare a 

fare una simulazione

A (rivolto ad C e B): scusate, rispetto 

al vostro dialogo, che sottofondi ve-

dreste voi

C: una casa con una finestra aperta 

A: che sottofondo mettiamo? 

C: un treno che passa. Un uccellino

B: rumore di bicchieri. Siamo in salot-

to. I personaggi stanno bevendo qualcosa

A: secondo me la cosa più semplice è un 

treno in sottofondo ma siamo in campagna

D: le cicale

A: si potrebbe starci. Le cicale, una 

strada di campagna. Al crepuscolo

O: il latrato di un cane, in lontananza

(mentre B e C continuano a parlare tra 

di loro in sottofondo, A e O ridono e 

chiacchierano) 

F: è arrivata la spiegazione di come co-

municano il fonico e il microfonista. Di 

solito il fonico che sta alla console ha 

una linea privata in comunicazione con-

tinua con il microfonista

A: quali sono i personaggi?

F: il fonico e il microfonista. Il foni-

co può essere vicino al regista oppure 

addirittura in un’altra stanza. Ha il 

suo carrellino, le sue strumentazione e 

fa partire le registrazioni. Fa le do-

mande al microfonista il quale risponde 

con un colpo sull’asta per no, due per 

si e tre per prego ripetere 

A: interessante anche l’idea del segnale

O: può vibrare il telefono a qualcuno? 

F: si in prova può succedere

(Rumore di passi. Spostamento di attrez-

zature)

F: naturalmente questo se loro non pos-

sono parlare. Possono bisbigliare

A: cosa potrebbe dire il fonico al bo- 

omoperator? 

F: può dare delle indicazioni su come 

muoversi. Può dire: ci stai?  si ci sto. 

Oppure Prendimi meglio lei che non sento 

bene, Stai più alto, Sei in campo. E le 

risposte del microfonista sono a colpet-

ti

O: mi fai sentire la tua distanza massi-

ma?

F: si, ci sta

A: bene

(in sottofondo C e B che hanno sempre 



continuato a parlare, hanno appena smes-

so. Rumori di passi)

O: un’altra frase può essere: No no ti 

devi spostare sull’altro. Qui c’è una 

pausa. Perché il microfonista è vicino 

agli attori

F: col microfono ambientale di fatto lui 

prende come volume più alto le parole 

nei pressi del boom. Essendo ambientale 

sente anche i rumori

A: quindi la cosa diventa interessante. 

Il boomoperator è vicino agli attori che 

stanno provando. Quindi una cuffia del 

nostro progetto potrebbe trasmettere al 

contempo la voce degli attori che prova-

no e le indicazioni del fonico. 

Quindi in una cuffia abbiamo solo gli at-

tori in background, in un’altra cuffia il 

microfonista che  sta vicino agli attori 

ma in realtà ha anche le indicazioni del 

fonico

O: potrebbe finire col ciack?

(I personaggi prendono una pausa. Si 

sentono rumori di sedie, tavoli, una 

porta che si apre, voci che si allon-

tanano. Uccellini. Una sirena in lon-

tananza).

Passano 3 minuti. 

Poi B si avvicina ad A, in una dimensi-

one di confidenza, quasi sussurrata).

B: un rumore è una temperatura interna 

non solo di un personaggio quindi è in-

teressante secondo me e rimane sempre su 

qualcosa di concettuale, non interpreta-

tivo. E’ leggero. Altre direzioni posso-

no diventare rischiose. 

Proverei… aggiungere ancora qualcosa o 

di classico interpretativo rischia di 

portarci su una falsa pista. 

Invece tu rifletti su una messa in scena 

in modo tecnico

A: on Stage, appunto

B: manteniamo questo lavoro sui suoni e 

sulla fotografia. Diventa anche un lavoro 

filosofico

D: un piccolo appunto. Siccome si basa 

sul suono è tautologico se questo dialo-

go si basa sul suono? 

C: è più interessante sulla luce

A: mi viene in mente il romanzo Il Voy-

eur tutto lavora sull’ambiguità della 

percezione visiva. Come la luce taglia e 

segmenta porzioni di territori. A secon-

da di come viene narrata e costruita la 

luce

B: è un lavoro di commistione di livel-

li dove la scena diventa come un telefilm 

e poi non capisci più, quando ci sono 

tanti rumori intorno, se stai ascoltan-

do ciò che avviene o una televisione in 

sottofondo in una casa. E poi questo 

lavoro mi riporta al radiodramma come a 

qualcosa di passato che è passato e non 

è più contemporaneo, quindi  all’effetto 

di straniamento. E poi la registrazione 

dovrebbe essere perfetta, così come la 

recitazione. Vedo questo mix di rumori 

che a un certo punto prendono il soprav-

vento. Diventa quasi una colonna sonora 

astratta, un’ora di ascolto distopico. 

Si dissolve la situazione chiusa del-

la scena iniziale e poi man mano diventa 

uno stretching di tutto il lavoro

A: espandendo e amplificando continua-

mente…

(Si sentono rumori di sedie, tavoli, un 

treno in lontananza. una porta che si 

chiude, Uccellini. Voci che si avvicina-



no. 

Rumori di fogli. 

B e C si alzano, vanno verso la porta fi-

nestra. Poi C ritorna a sedersi al tavo-

lo.)

C: io e B abbiamo finito di scrivere il 

testo

(B che si era accesa una sigaretta con-

tinua a fissare il giardino. Dà le spalle 

al gruppo. B a un certo punto dice 

semplicemente Se volete ve lo possia-

mo leggere. La sua voce si confonde con 

quella degli uccelli e con il rumore di 

un treno che passa.)

A: E’ un obbligo

(pausa)

B Vedrai che non l’applicheranno. Davve-

ro. 

A Io mi rifiuto non posso immaginare di 

vivere così

B Siediti. Ti abituerai.  Non è così 

grave. 

(pausa) 

Sei anche un po’ esagerata. In fin dei 

conti non abbiamo niente da nascondere. 

A Tu che ne sai?

B Saremo più sicuri…

A Sarà soffocante. 

B Lo so. Ti abituerai. Ci abitueremo. 

A (rassegnata) E’ sempre la stessa cosa…

B Che cosa intendi dire…

(pausa) 

…che poi è così semplice. Sarà più pra-

tico…

A Sarà comodo. E’ l’unica cosa che con-

ta. 

(Si avvicina alla porta che da verso un 

giardino)

B Si va bene. E comunque anche Mary ha 

accettato… 

(A Esce esasperata)

Dove vai? Hanry, Louise… 

A Anche Frank. Tutti aderiscono. 

(sarcastica) E’ per il bene comune. 

B Esatto, esatto, per il bene comune.

(pausa) 

Lo sai bene, non si può fare diversa-

mente. 

A esce all’esterno.

B Dove vai?  

A (da lontano) Soffoco, vado in giardi-

no. 

B (urlando) Non risolverai nulla così.

A (da fuori)  Tu proprio non capisci!

B Non è il momento di capire. 

(rumori di passi) 

A Sta arrivando la tempesta. Andiamo 

dentro. 





















Beyond  
reality, 
the mise- 
en-scène.
Ilaria Termolino

Representation in art rises 
from the interpretation of reality 
manipulated by the artist and 
presented to the public in the 
form of an artwork.
Manuel Canelles reflects on the 
subtle boundary between real-
ity and representation and he 
does so by using an instrument 
well known to him: dramaturgy.
On Stage is born as an itiner-
ant and constantly changing 
project. Liquid, precisely for 
its ability to best adapt to the 
space where it is hosted. Not 
only does it move in various Eu-
ropean cities (Rome, Barcelo-
na, Bolzano) but it also passes 
through different hands (actors, 
sociologists, writers, sound 

technicians, art galleries public, 
ordinary people…). Each time 
it reshapes, adapts itself to the 
new context, transforms itself 
while maintaining a connection 
between the different phases. 
With On Stage, indeed, we 
always witness the creation of a 
reality through narration and its 
subsequent representation or, 
more accurately, its mise-en-
scène. Canelles relies on the 
logos, he adopts the word as 
his narrative code. Oral, in the 
case of Barcelona, and written 
for the scripts used in Rome 
and Bolzano.
When On Stage lands in 
Barcelona, the artist directs 
his research on the sounds 

produced by the city. He not 
only recorded the noises of the 
crowded streets of the Catalan 
metropolis, but also enters 
the houses and captures the 
sounds produced in these inti-
mate and familiar places. After 
this first phase of “collecting 
sounds”, it comes the following 
one of “in studio manipulation”, 
where the artist prepares the 
work for the mise-en-scène at 
Espronceda Gallery. Espron-
ceda’s large space is care-
fully set up and prepared to 
reproduce the sounds collected 
and manipulated by the artist. 
Once the doors are opened 
to the public of Espronceda, 
the staging takes place: the 

spectator is now facing an 
incomprehensible reality where 
his/her perception, altered and 
distorted by the artist, can push 
him/her to reconstruct a false 
reality or else urge to question 
one’s intimate way of facing the 
representation and searching 
for reality.
Through the estrangement 
effect, the audience is put on 
the alert by Canelles, who 
wants to show us how narration 
can become a powerful means 
of control.
Canelles gives life, in the Es-
pronceda Gallery of Barcelona, 
to a new dramaturgy of sound 
that disorients the viewer in 
order to push him/her to reflect.



Even when facing a well-con-
structed narrative, we should 
still ask ourselves: what is the 
difference between reality and 
mise-en-scène? Is it reading a 
text or listening to the reproduc-
tion of sounds and voices a suf-
ficient instrument to track down 
the reality of those sounds and 
voices? Or, is what we see and 
hear just a reported reality, vol-
untarily manipulated, corrupted, 
just to be fed to the public?
 During the visit to the Espron-
ceda Gallery, the audience 
does not have the possibil-
ity to trace the origin of that 
word, that sound. Only the 
artist witnessed the moment 
of recording and the following 

manipulation in the studio. 
Even me, although I was there 
during the capture of sounds, I 
could not recreate the original 
context, I could not remember 
the origin anymore nor the truth 
behind that sound.
My reality and the one of the 
audience had undergone a pro-
cess of conditioning provoked 
by the intervention of the demi-
urge artist who manipulates the 
sound.
So what was left to do was 
entering the black box and 
sharing our experience on the 
recorder: here the spectator 
comes into play and takes an 
active part, collaborates in the 
project, becomes an actor. This 

generates many sensations: 
there’s someone who imagines 
a story behind those sounds, 
those words, and tells it by 
building a further narrative layer 
on the project. Some others, in-
stead, do not create a story but 
interrogate themselves: “If you 
pay attention, even now, you 
are not enjoying a real silence. 
There is always something to 
listen to, there is always some 
kind of noise. Have you ever 
been able to keep silent?”, is 
what a person asks himself. 
The actor-spectator will add 
his/her voice to the layering of 
listening and conditioning: the 
microphone in the control booth 
is connected to wireless head-

phones placed on the walls of 
the gallery itself, to be worn by 
the audience.
By manipulating the sounds, 
the artist creates an absurd uni-
verse and causes an estrange-
ment in the observer, with the 
aim of revealing the falsity, 
the manipulation that can be 
hidden behind the represen-
tation. The artist, demiurge of 
sounds, invites us to reflect on 
the mistake we could make in 
basing our reality on something 
that could be the outcome of an 
illusion, a manipulated reality, a 
mise-en-scène.





















MANUEL CANELLES

Manuel Canelles uses different 
expressive languages - video, 
performance, installations, 
photography - to respond to 
contexts, spaces, situations 
he encounters by investigating 
the provisional and ambiguous 
condition of memory and the 
precariousness of the existing.

His practice, often of a partic-
ipatory and relational nature, 
problematizes the boundary 
between reality and represen-
tation and places the enig-
matic nature of space and the 
indefiniteness of the bodies that 
inhabit it at the centre of his re-
search. He also plays an active 
role in the debate on contempo-
rary arts, curating projects that 
activate a transit of commu-
nication between historicized 
authors and emerging artists. 

www.
manuelfannicanelles.com
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